最初人們要我寫一本關于姑姑的回憶錄，我有諸多的理由拒絕這件事。不只是因為我已年逾七十，心有余而力不足；或者寫作于我向來是自娛自樂，從沒正式發表過作品，我沒有自信能夠完成這本書；最主要的原因是我知道我能找到的資料極度匱乏，難以滿足一本傳記所需要的素材。我姑姑52年前就已入土為安；這么久以來，家里人從未想過為她著書立傳。她最近的親屬，非但沒有為了這一目的而保留資料，反而銷毀了許多可能會有幫助的信件...