1816年初，家中發生的一些變故[382]擾亂了簡·奧斯汀以往平靜的生活；很可能從那時起她就感到身體不適，而這一病最終竟至不治；就在那年春天，簡拜訪了一些疏于往來的舊友，據他們[383]稱，簡當時便身體欠佳，他們還發現她重游故地，以一種特別的方式回憶起往事，就好像再也見不到他們了。在這種狀況下便不難理解，那段時期她寫的信何以會一反以往的輕松詼諧，語調低沉傷感，表現出自暴自棄的樣子。在一封給弟弟...