煤氣對皮質封面的危害——重新裝幀——書籍裝訂工——電燈——大英博物館——如何保存書籍——修士與書的故事
煤氣是多么重要的仆人啊！如果要禁止在家中使用煤氣，人們肯定會怨聲載道，叫苦連天。但是，凡是愛書之人，都不應允許自家藏書室出現(xiàn)哪怕一絲煤氣，除非是某些公共圖書館里那種能立即把煙氣全部排出室外的煤氣“日光燈”。
我可以從不幸的個人經(jīng)驗出發(fā)，告訴您煤氣在密閉空間中的危害。多年前，我在一個小房間（美其名曰藏書室）里擺了一些書架，并特意裝了兩臺自動通風機。這兩臺通風機緊挨著天花板，直接交換室外的空氣。為了節(jié)省空間，也因為討厭電燈（各種電燈都難用得要命），我在桌子上方裝了三盞煤氣吊燈。結果房間上空的溫度變得很高，一兩年后，窗戶上掛的皮質短帷幔和每個書架上掛的半寸長的遮灰簾兒都變得像火絨一樣干燥易燃，有的簾子甚至禁不住自身的重量，自己掉下來。書架頂端的書籍，封面已經(jīng)老化了，一碰就碎，變成粉末狀，像蘇格蘭鼻煙一樣。這當然是因為煤氣中的硫磺所致。我記得多年前倫敦學院圖書館的書架頂層有本書，由于遭受了圖書館煤氣的侵害，拿在手里時，書的封面整個脫落下來，盡管書的其他部分仍完好無損。除了這本書，還有幾千本書也面臨同樣悲慘的命運。
既然書的內(nèi)頁并未受損，也許有人會反駁說，煤氣只是書籍封面的敵人，算不上書籍本身的敵人。但是，重新裝幀一本書必然會導致書籍變薄，因為裝訂工經(jīng)常掐頭去尾，把他們認為無用的頭幾頁和后幾頁都刪掉。唉！裝訂工造成的破壞實在太大了！哪怕你擺出最鄭重其事的態(tài)度，像立遺囑那樣寫下要求，發(fā)誓一旦書受損就一分工錢也不給也是白搭。裝訂工的信條很簡短，只有一條，那就是令人發(fā)指的一個字——“刪”！不過這個糟心的話題我將留到稍后再探討，畢竟對裝訂工這類書籍的敵人，我們應該，也有必要為他們單獨留出一整章的篇幅。
怪罪煤氣很容易，要找到補救之法就困難得多了。日光煤氣燈需要安裝特別的設備，而且要消耗大量的煤氣，因此很昂貴。未來的圖書館可能會采取電燈照明。如果這種電燈功能穩(wěn)定，價格又適當，那么它將給未來的公共圖書館帶來很大的福音。也許在不久的將來，不僅是圖書館，甚至家家戶戶都能用上電燈，屆時書蟲們必將載歌載舞，舉手稱慶了。雖然煤氣的燃燒并不會造成危害，但它可能引起爆炸與火災，光是這一點就足以禁用煤氣燈。再加上煤氣對書的破壞已經(jīng)得到英國各大圖書館館長的普遍承認，因此，人們規(guī)定圖書館禁用煤氣燈。
電燈在大英博物館閱覽室投入使用已經(jīng)有好幾個月，給讀者帶來很大的福音。但由于電燈的燈光并非均勻散射，因此必須找到特定的角度，才能獲得愉快的閱讀體驗。電燈運行時發(fā)出的滋滋聲也令人反感，掉落的白色高溫粉末會燙到謝頂讀者的禿頭，更是讓人討厭。燙頭的弊端（1880）最近已經(jīng)完全消除，方法是在每盞電燈下放一個盛灰的容器。要使用電燈，您還需要習慣白色的燈光，否則就會感到不適應。盡管有這些缺點，電燈還是為學生們帶來了天大的好處，不僅能使他們在冬天多學習三個小時，還能讓他們充分利用大霧天和陰天學習。而以前，這樣的天氣根本不能讀書。[13]
如果持續(xù)暴露在高溫下，即使沒有有害氣體，書也會受到很大的傷害。如果只有高溫，沒有煤氣，書籍封面的皮質可能會失去天然的油脂，進而導致書籍封面脫水，最終徹底毀壞。因此不能把書置于房間的高處，因為只要是熱氣，必然會上升，雖然對下面的讀者來說溫度很適宜，但對上面的書來說肯定會烤壞封皮。
保存書籍最保險的方法就是精心呵護，像呵護自己的孩子一樣。孩子如果被關在空氣不純、過冷過熱或過干過濕的地方，一定會生病。書也一樣。
假如一些有關修士的故事是真的，那么有些世俗世界保存下來的書，到了主的國度只會落得灰飛煙滅的下場。這類故事可能是俗界神父杜撰的，用來否定托缽修會修士們的博學多才，因為大字不識的俗界神父向來和托缽修會的修士水火不容。一個故事這樣寫道：“1439年，兩名窮極一生收集圖書的方濟各會托缽修會修士去世了。按照當時流行的看法，他們死后立即被引至天國的法庭接受審判，身邊還帶著兩頭馱滿了書籍的驢子。到了天國門口，守門人問：‘你們從何何來？’二人答道：‘來自圣弗朗西斯創(chuàng)立的一家修道院。’‘噢！’守門人說，‘既然如此，你們就由圣弗朗西斯審判。’于是，守門人召來圣弗朗西斯。這位圣徒看到兩名修士和他們笨重的行李，就問他們是誰，為什么要帶這么多書。‘我們是方濟各會托缽修會修士’，兩修士謙遜地回答，‘這點書是獻給新耶路撒冷的一點心意。’‘你們在世時依照書中的教導行善了嗎？’圣徒嚴厲地追問，其實，他一眼就看穿了他們的為人。兩位修士結結巴巴地回答說書讀得還算夠多，圣徒便當場宣判如下：‘你們受愚昧的虛榮心的引誘，搜羅了大量書籍，違背了安于貧困的誓言，忽視了職責，違反了教規(guī)。故此，懲罰你們在地獄之火中閱讀你們帶來的書籍，直至生生世世，永永遠遠。’話音剛落，空氣中便燃起熊熊大火，地面裂開一道燃燒的縫隙，瞬間就把修士、驢子和書籍通通吞噬了。”