《時尚先生》（1941年4月號）

一

別名叫迪克·戴爾的男人，膚色黝黑，兩只眼睛來回掃視著，彷佛后腦勺有根橡皮筋拴著它們。那個高個、戴眼鏡的男人活像一只沒有駝峰的駱駝——你也不會發(fā)現(xiàn)少了駝峰——他的名字叫E·布倫瑞克·哈德森。場景是修鞋攤，偌大的電影公司里一個無足輕重的部門。我們透過帕特·霍比眼眶發(fā)紅的雙眼看到了這一幕。他正坐在導(dǎo)演戴爾身旁的椅子上。

擦鞋攤擺在門外，對著餐廳...