《時尚先生》（1940年7月號）

一

無論愿不愿意，大多數作家總是一看就是副作家樣。原因實在難以說清——就算他們異想天開地把自己打扮成華爾街股票交易員、西部牛仔，或英國探險家，也始終一看就知道是個作家，就像動畫片中臉譜化的“平民”、“奸商”那么鮮明。

不過帕特·霍比是個反例。他看起來完全不像作家。恐怕只有在柏拉圖的理想國，才可能有人把他認作文藝圈中的一員。即便在那兒，人們也會...