亨利·亞當(dāng)斯第一次到訪哈佛大學(xué)的情景至今還停留在童年最早的記憶中。那時他九歲，冬天的午后，灰蒙蒙的天氣籠罩著坎布里奇碼頭，媽媽開車帶著他去拜訪阿姨埃弗里特夫人。她的丈夫愛德華·埃弗里特是當(dāng)時的哈佛校長，住在哈佛廣場一棟歷史悠久的校長宅邸中。這個男孩尤記得廳門左邊的畫室，埃弗里特夫人就在那里接待了他們；他還記得房間角落里的那一條冷酷的灰狗。整棟房子散發(fā)著殖民時期的自尊氣氛，連一個九歲的孩子都留下...