I

我察覺到，我在敘事時過于隨意，使人在迷宮般的情節里難覓路徑。我并非有意為之。我仍堅信自己在一座鄉間小屋內，面對一位沉默的傾聽者，在風的呼嘯與遠海的濤聲間聆聽我的講述。并且，在談起一件事——一件久遠而悲傷之事時，人不免瞻前顧后。每當憶及此前忘卻的點滴，便又細細道來，因為發覺之前未在恰當的時機提及此事，只怕這樣的遺漏會導致錯誤的印象。為寬慰自己，我想，這是確有其事，且述說事實最好的辦法或...