1940年11月8日

親愛的歐內斯特：

小說[125]很好，比其他任何人寫得都要好。謝謝你想到我，也謝謝你的致辭。我興致盎然地讀著，許多寫作問題迎面而來，我參與其中，卻常常根本弄不清你如何實現了某種效果，然而你總是迎刃而解。大屠殺那一幕非常宏偉，山上的那場戰斗也是如此，還有那個恍若身臨其境的爆炸場面。穿插事件中，我尤其喜歡卡爾科夫的花絮和皮拉爾的死亡奏鳴曲——由于我父親的緣故，我對...