1940年7月29日

這份工作給我發了薪水，支付你一部分學費，錢來之不易，我討厭看見你花在像《1800年以來的英國散文》那樣的課程上。任何不能獨立閱讀現代英語散文的人都不正常——你也知道。你的風格的最大缺陷是缺乏特色——這缺陷將會隨著年齡的增長而增長。你曾經有過特色——你的日記有一點——使之增強的唯一方法是耕種你自己的花園。唯一能幫助你的就是詩歌，這是風格最集中的體現形式……

舉例...