[1931年5月5日收到]

洛桑市和平大飯店

親愛的約翰：

從頭到尾重讀了《數(shù)千人已死》（第二遍），非常喜歡。我認(rèn)為此小說集也具有一本書的連貫統(tǒng)一性。我喜歡第一個(gè)故事——我認(rèn)為好極了。我之前從未讀過。《死亡和年輕的欲望》并不成功——比如，像處理同一主題的《圣米歇爾的故事》那么成功。什么原因我不知道。我最喜歡的是《地窖》——我仍然對(duì)那個(gè)康拉德式的失蹤者著迷——那是真正的小說。根...