天近黃昏，酒館里已人聲鼎沸，熱氣騰騰。七八只大酒缸邊都坐了酒客，紅漆缸蓋上擺放著煮毛豆角、爛蠶豆、炸螞蚱（蝗蟲）之類的酒肴兒。酒客們據缸而飲，喝著聊著，什么里巷故事、市井傳聞、楊小樓的猴戲、凈街王的評書、哪個宅門里鬧鬼、誰誰的姨太太跟人跑了等等。借著點酒勁兒，云山霧海地這么一侃，說的，聽的，再插上兩句，在當年，這就是個樂子。老北京人嘛，講究個閑情逸致。這種酒館叫大酒缸。這是民國廿六年（1937）七月初，七七事變后一天的事。酒館里有劃拳的，也有喝悶酒的，但窮聊的居多。