[1924—1925年冬天]

美國快遞公司

意大利羅馬

親愛的約翰：

你的來信很完美。告訴了我們想知道的一切，就在同一天，我看了你在《名利場》雜志上關(guān)于尋找過去的文章（也非常好）。但是來信有些地方令我失望（新聞）——例如，兔子的劇本失敗了，你和瑪格麗特覺得那里的生活沉悶壓抑。我們想回來，但是我們想帶著存款回來，迄今為止我們什么也沒有存下——雖然我有一部提前完成的長篇小說...