[郵戳：1922年8月28日]

游艇俱樂部

明尼蘇達州白熊湖

親愛的兔子——

《花環》到了，我重讀了一遍。你的前言很完美——我唯一的遺憾是，這首詩沒有在差不多兩年前剛寫完時出版。當然，《士兵》我幾乎讀了五遍。我覺得這大概是迄今為止最好的短篇戰爭小說——但是我強烈反對午餐會段子里“向前撲倒”的說法。那個男人本來應該說“摔倒”或者“近乎癱倒”。和往常一樣，我對《高效專家》也...