我被擊垮了。兩日來，我身體崩潰，頭腦陷入極度的慌亂，連失去同伴，我都無力悲傷。我甚至無法具體而微地想象，小飛艇被損壞，對我意味著什么。我如蒙大赦地迎接陰影，品嘗著孤立無援的滋味。接下來，是一片徹底的黑暗，因為夜幕很快就降臨了，我們一整夜都在顛簸。我絞盡腦汁，想為自己的所見所聞找到一個意義。我需要通過動腦筋來逃避窺伺在側的絕望，以證明我還是個人——我的意思是：我是一個地球人，一個理性的物種，善于為自然界表面上的奇變橫生尋找邏輯的解釋，而不是一頭被文明的猴子圍捕的畜牲。

我在腦海中回放著曾見過的一切——它們已經不知不覺地銘刻在心。最為深刻的總體印象是：這些猴子，無論公母，無論是大猩猩還是黑猩猩，看起來都一點也不“滑稽”。我已經說過，它們不像是被裝扮起來的動物，不像那些馬戲團里“若智”的猴子。在地球上，母猴戴帽子會讓很多人發笑，我看了卻會感到別別扭扭。可在這兒，全然不是這樣。“猴帽”與“猴頭”相得益彰，舉手投足間，那股“自然”勁兒就別提了。用麥管在杯子里喝飲料的母猴子，看起來是個貴婦。我想起見過一位大猩猩獵人從口袋里掏出一根煙管，填上煙葉，駕輕就熟地點燃。這串動作在我看來毫無生澀之處，就像是平日里做慣了的。我得認真思考，才能得出這個表面矛盾的結論。我真的想了很久，被抓后第一次為安泰勒教授的失蹤感到惋惜。他那么睿智博學，也許能對這些反常的現象作出解釋。他怎樣了呢？我能確定的是，他未在死人清單里。也被俘了嗎？不是不可能；我并沒見到所有的俘虜。我沒敢指望教授能保持自由之身。

我用自己少得可憐的知識，竭力拼湊出一種設想，盡管它差強人意。也許，這個星球上是有居民的，這些文明的生物建設了我們著陸前見過的城市，同時，也馴養出了一些猴子，讓它們的行為多少符合理性；這件事，也許經過了好幾代人的耐心篩選和不懈努力……會是這樣嗎？在地球上，畢竟也有一些黑猩猩能夠完成驚人的技巧。猴子能說話，未必像我想象中那么驚世駭俗。我想起自己曾和一位專家討論過這個問題。專家告訴我說，有些嚴肅的學者一生花費了偌大心力試著教靈長類動物說話，他們聲稱，靈長類動物的身體結構里沒有任何制約它們說話的因素。學者的努力至今未見成效，可他們還在堅持，認為唯一的困難是：猴子們“不愿意”說話。也許，曾經有那么一天，梭羅爾星球上的猴子們突然“愿意”了呢？于是，我設想的居民們就用猴子來做些粗重的活兒，比如“打獵”；而我，正好被它們“獵中”了。

我興奮了，緊抱著這個解釋不放，心中惶恐，不愿意再做任何其他更為簡單的想象。想得救，除非這個星球上存在真正有意識的生物，就是說，要有“人類”——和我一樣，能聽我解釋的“人類”。

人啊！那么，這些被猴子打死和俘獲的人，又屬于哪一類呢？是落后的部族嗎？如果是，這個星球的統治者竟能容忍、甚至指揮屠殺，這又是怎樣的殘暴啊！

正在這時，有一個東西匍匐著向我爬來，打亂了我的思路。那是諾娃。周圍的俘虜們都三三兩兩在地上躺下了。像昨天一樣，諾娃遲疑了一陣，挨著我縮成一團。我又一次想在她的眼光中尋找友愛的火花，卻仍是徒勞。她別過頭去，快速閉上了眼睛。不過，只要她在，我就感到一點慰藉，盡量不想明天的事，終于挨著她睡著了。