第1樂(lè)章
格圖貝得先生收到雙重復(fù)位口令

汝當(dāng)畫(huà)十字、焚蠟燭、鳴喪鐘

宣布此件不祥之事。

約翰·麥爾科：《教區(qū)牧師手冊(cè)》（十五世紀(jì)）

那年，春天與復(fù)活節(jié)攜手降臨圣保羅沼地教堂。沼地本身則一如既往，淡定、平靜，甚至是不以為然地，接受了太陽(yáng)的再次露面。牧場(chǎng)上積水退去。麥子挺直腰桿，在黑土地上抬起淺綠麥穗，圍繞著堤壩和草地的硬荊叢也開(kāi)了花，模樣溫柔了許多。柳樹(shù)上，黃柳絮像小小的鐘繩把手一般舞蹈不休，亮晶晶的絨毛紛揚(yáng)灑落，粘在復(fù)活節(jié)前的星期天趕去教堂的孩子們身上。陰冷的河岸邊，但凡覆蓋著樹(shù)籬的地方，都長(zhǎng)滿(mǎn)在風(fēng)中簌簌抖動(dòng)的犬堇菜。

教區(qū)長(zhǎng)的花園里，水仙怒放（這樣說(shuō)并不夸張），因?yàn)樵跈M掃整個(gè)東盎格利亞的狂風(fēng)沒(méi)完沒(méi)了的摧殘之下，它們絕望瘋狂地?fù)u動(dòng)個(gè)不停。“我可憐的水仙花喲！”維納伯爾斯夫人哀嘆連連，眼睜睜看著細(xì)長(zhǎng)的葉叢倒伏著，像被狂風(fēng)刮過(guò)的水面一樣，金色的喇叭花一直貼到地面上。“這該死的風(fēng)！真不知道它們可怎么挨過(guò)去喲！”她剪下這些花兒，既驕傲又傷心——種類(lèi)繁多，皇帝花、皇后花、金馬刺——可以用來(lái)裝點(diǎn)圣壇花瓶和復(fù)活節(jié)星期天擺在圣壇屏兩側(cè)的兩個(gè)狹窄長(zhǎng)條形、漆成綠色的錫馬槽。“這黃得多嬌艷啊，”維納伯爾斯夫人贊嘆著，力圖把鮮花直立在綠油油的長(zhǎng)春花和金絲海棠葉子當(dāng)中。“雖說(shuō)剪下它們來(lái)做裝飾，簡(jiǎn)直有點(diǎn)罪過(guò)。”

她跪在圣壇屏前，膝蓋下墊個(gè)長(zhǎng)條形紅色軟墊，是從教堂長(zhǎng)椅上取來(lái)的，以便保護(hù)她的“老骨頭”免遭石頭地面的寒氣侵犯。她身邊立著四個(gè)黃銅圣壇花瓶，邊上還有一個(gè)盛滿(mǎn)鮮花的淺底籃和一個(gè)水罐。雖說(shuō)她在教區(qū)長(zhǎng)的花園里，竭力把后兩種容器都裝得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)亓嗔诉^(guò)來(lái)，但是還沒(méi)走過(guò)大路，西南風(fēng)就把里面的東西刮走大半。“煩人吶！”維納伯爾斯夫人眼睜睜看著水仙花插得東歪西倒，有些干脆徑直滑進(jìn)馬槽里消失不見(jiàn)，不由抱怨起來(lái)。她直起身，端詳一番成果，突然聽(tīng)到身后傳來(lái)腳步聲，便回過(guò)頭去。

一個(gè)身穿黑衣的十五歲紅發(fā)女孩跑進(jìn)來(lái)，抱來(lái)一大捆白水仙。她身材高挑瘦削，樣子還有點(diǎn)笨手笨腳，不過(guò)非常有望長(zhǎng)成為一位美貌非凡的小姐。

“這些你能用上嗎，維納伯爾斯夫人？約翰遜還想讓我?guī)c(diǎn)馬蹄蓮來(lái)的，可是風(fēng)太猛啦，他擔(dān)心它們?cè)讵?dú)輪車(chē)?yán)锒紩?huì)被刮成碎片了。我想他只好把它們?nèi)M(jìn)汽車(chē)，專(zhuān)門(mén)送來(lái)啦。”

“親愛(ài)的希拉里，你真是太好了！是的，當(dāng)然——有多少白花兒我就能用掉多少。這些花真美，多好聞啊！可愛(ài)的花兒！我想著要弄點(diǎn)我們的植物擺在修院院長(zhǎng)托馬斯前面才好，其中再點(diǎn)綴幾個(gè)高腳花瓶。另一側(cè)在老高德伊那里也是一樣。不過(guò)啊，”——說(shuō)到這里，她語(yǔ)氣突然變得非常堅(jiān)定——“今年我可不會(huì)在圣洗池和講壇上扎上成捆成捆的花草啦。圣誕節(jié)和豐收節(jié)倒是可以那么弄，要是他們樂(lè)意的話，但是復(fù)活節(jié)這么做可不合適，沒(méi)道理，現(xiàn)在既然老馬洛小姐已經(jīng)不在了，可憐的親愛(ài)的人兒，就沒(méi)必要這么弄啦。”

“我恨豐收節(jié)。用硬邦邦的玉米瓜果什么的擋住所有這些好看的雕刻，真是罪過(guò)。”

“是啊，可是村民們喜歡，你知道。豐收節(jié)是他們的節(jié)日，西奧多總是這么說(shuō)。我想它對(duì)他們而言，竟然比宗教節(jié)日還重要，這樣是不對(duì)的，可這是老傳統(tǒng)。我們來(lái)這兒之前，還要更糟呢——在你出生前，或者說(shuō)在你還壓根沒(méi)影兒之前，你知道。他們那會(huì)兒真往柱子上釘釘子，用來(lái)掛常青藤花環(huán)哦。真過(guò)分。不過(guò)當(dāng)然是無(wú)心的。圣誕節(jié)他們會(huì)在圣壇屏和那個(gè)討厭的老樓座上都掛滿(mǎn)難看的文字——用棉花團(tuán)在紅法蘭絨上拼出來(lái)。讓人厭惡的臟兮兮的老把戲。我們來(lái)這里的時(shí)候，在法衣室里發(fā)現(xiàn)了一大捆這種玩意兒，都爬滿(mǎn)了蛀蟲(chóng)老鼠。教區(qū)長(zhǎng)堅(jiān)決反對(duì)這些做法。”

“我還以為有一半人都會(huì)去那個(gè)小教堂呢。”

“不，親愛(ài)的——只有兩家人去，其中一家已經(jīng)回來(lái)了——你知道，就是華倫斯一家，因?yàn)樗麄兣c牧師就他們的耶穌受難日宴會(huì)有了點(diǎn)分歧。好像是因?yàn)椴璐兜膯?wèn)題，我記不清啦。華倫斯夫人怪有趣的。她受不了任何冒犯，不過(guò)到現(xiàn)在為止——碰碰木頭感謝老天——”（維納伯爾斯夫人相當(dāng)平靜地在橡木屏風(fēng)上履行了一下這個(gè)古老的異教儀式）——“到現(xiàn)在為止，我都設(shè)法在婦女會(huì)里與她處得很不錯(cuò)。不知你能否后退幾步，幫我看看兩邊對(duì)稱(chēng)不。”

“維納伯爾斯夫人，我想你得在圣壇南面添幾朵水仙花。”

“這里嗎？謝謝，親愛(ài)的。這樣好點(diǎn)沒(méi)？好的，我想這就行了。哎喲喲，我可憐的老骨頭！是啊，正如俗話所說(shuō)，說(shuō)不行就不行啦。哦，希金斯帶著蜘蛛抱蛋來(lái)了。好多人對(duì)蜘蛛抱蛋好像都沒(méi)啥興趣，不過(guò)它們確實(shí)四季常青，是很好的背景植物呢。謝謝，希金斯。墓前擺六棵，另一頭也六棵——你帶來(lái)那些大腌菜壇沒(méi)有？用來(lái)盛白水仙再合適不過(guò)了，蜘蛛抱蛋可以擋住壇子，我們可以在花盆前再擺點(diǎn)綠葉。希金斯，幫我把水罐加滿(mǎn)好嗎？你父親今天怎樣啊，希拉里？希望他好一點(diǎn)啦。”

“恐怕沒(méi)什么好轉(zhuǎn)，維納伯爾斯夫人。拜恩斯醫(yī)生很擔(dān)心他挨不過(guò)這一關(guān)。可憐的老爹啊！”

“喲，親愛(ài)的！我真的很難過(guò)。這段時(shí)間對(duì)你來(lái)說(shuō)一定是很難挨的。我擔(dān)心你親愛(ài)的母親的突然離世，給他的打擊太大了。”

女孩點(diǎn)點(diǎn)頭。

“讓我們希望、祈禱情況沒(méi)有醫(yī)生說(shuō)的那么嚴(yán)重吧。拜恩斯醫(yī)生總是比較悲觀來(lái)著。我猜就是因?yàn)檫@一點(diǎn)，他始終只能當(dāng)個(gè)鄉(xiāng)間醫(yī)生，因?yàn)槲蚁胨鋵?shí)是相當(dāng)聰明的。不過(guò)病人們確實(shí)都喜歡那種給人鼓勁的醫(yī)生。你為啥不再找個(gè)別的醫(yī)生來(lái)瞧瞧？”

“是要找的。有個(gè)叫霍德?tīng)柕娜诵瞧诙^(guò)來(lái)。拜恩斯醫(yī)生本打算今天就找他來(lái)，可他去度復(fù)活節(jié)假期了。”

“醫(yī)生不該走開(kāi)，”維納伯爾斯夫人毫不留情地說(shuō)道。教區(qū)長(zhǎng)在大型節(jié)日期間從來(lái)沒(méi)有休過(guò)假，其他時(shí)候也幾乎總在工作，所以她覺(jué)得世界上其他人似乎也沒(méi)有什么必要休假。

希拉里·肅爾普悲傷地笑了。

“我也有點(diǎn)那么覺(jué)得。不過(guò)人家都認(rèn)為他是那里最出色的醫(yī)生了，只希望兩天時(shí)間不會(huì)有太大變化吧。”

“老天爺呀，希望不會(huì)，”教區(qū)長(zhǎng)夫人說(shuō)，“帶著海芋來(lái)的是約翰遜嗎？哦，不是，是杰克·戈德福里。我想他是來(lái)給鐘組上油的吧。”

“是嗎？我想看他做。我可以上到鐘室那里去嗎，維納伯爾斯夫人？”

“我想沒(méi)問(wèn)題，親愛(ài)的。不過(guò)小心點(diǎn)。我覺(jué)得那些高得要命的梯子總是顫巍巍的。”

“哦，我不怕。我喜歡看那些鐘。”

希拉里急急忙忙朝教堂跑去，杰克·戈德福里剛打算從旋梯攀上鳴鐘室，她就趕上來(lái)了。

“我來(lái)看你弄那些鐘，戈德福里先生。會(huì)妨礙你嗎？”

“喲，不會(huì)，希拉里小姐，歡迎你來(lái)。最好在我前面走這些梯子吧，這樣萬(wàn)一你踩空，我能接住你。”

“我不會(huì)踩空的，”希拉里譴責(zé)道。她靈活地爬上厚厚、古老的階梯，攀進(jìn)鳴鐘室，它占據(jù)著塔樓的整個(gè)二樓。鐘室空空蕩蕩，只有一個(gè)大箱子，里面是教堂大鐘的鳴鐘機(jī)關(guān)，以及八根鐘繩，它們從地板上的小洞里鉆出，又消失在天花板上的小洞里。杰克·戈德福里謹(jǐn)慎地跟在她后面爬上來(lái)，手里抓著用來(lái)上油、擦鐘的抹布。

“小心地板喲，希拉里小姐，”他提醒道，“有些地方已經(jīng)松動(dòng)啦。”

希拉里點(diǎn)點(diǎn)頭。她喜歡這間空蕩蕩、灌滿(mǎn)陽(yáng)光的房間。這里四壁各有一扇高高的窗子，簡(jiǎn)直就像一座空中的玻璃宮殿。南窗的精致窗格在地板上投下圖案，酷似鑄鐵門(mén)上的鐵藝花樣。透過(guò)灰撲撲的玻璃片朝外看去，可以看到綠色的沼澤成英里成英里地鋪陳開(kāi)去。

“我想去塔頂，戈德福里先生。”

“行啊，希拉里小姐；要是我弄完這些鐘，還有空閑的話，我?guī)闵先ァ！?/p>

通往鐘室的地板活門(mén)關(guān)著，從上面掛下一段鏈子，另一端消失在墻上一個(gè)木盒里。戈德福里從他那串鑰匙里找出一枚，打開(kāi)盒子，里面是開(kāi)門(mén)的機(jī)關(guān)。他拉下開(kāi)關(guān)，地板活門(mén)打開(kāi)了。

“它為什么總是鎖著，戈德福里先生？”

“這個(gè)，希拉里小姐，是因?yàn)闀r(shí)不時(shí)地，鳴鐘人會(huì)忘記關(guān)掉鐘室的門(mén)，教區(qū)長(zhǎng)說(shuō)，那樣不安全。你瞧，傻兒匹克沒(méi)準(zhǔn)會(huì)溜達(dá)過(guò)來(lái)，或者那些淘氣包小伙子們會(huì)爬上來(lái)，搗鼓這些鐘。或者他們沒(méi)準(zhǔn)還會(huì)爬到塔頂，跌下去摔傷自個(gè)兒。所以教區(qū)長(zhǎng)說(shuō)，還是裝個(gè)鎖在這里吧，這樣他們就沒(méi)法打開(kāi)地板活門(mén)啦。”

“明白了，”希拉里暗笑一聲，“摔傷自個(gè)兒”，說(shuō)的可是從一座一百二十英尺高的塔上摔下來(lái)喲，夠委婉的。她走在前頭，攀上第二段梯子。

跟樓下的燦爛輝煌比起來(lái)，鐘室是個(gè)沉悶得幾乎有點(diǎn)陰森的地方。它有八扇大窗，盡管都很高大，但是大部分都蒙著百葉窗，只有最頂上的細(xì)長(zhǎng)窗格里才透進(jìn)幾絲冷颼颼的陽(yáng)光，在鐘匣的粗大橫梁上映出一條條、一塊塊的淺金色斑紋，也把古怪的花紋投映在滑輪的輻條和輪圈上。幾口鐘默默地待在它們古老的位置上，黑色大嘴朝地面咧著。

戈德福里先生愉快地打量著它們，或許因?yàn)殚L(zhǎng)期相處，覺(jué)得它們分外親切。他取來(lái)一把擱在墻上的小梯子，小心地搭在一段交叉橫梁上，準(zhǔn)備爬上去。

“我先上，不然就看不到你干活啦。”

戈德福里先生停下了，撓了撓頭。這個(gè)提議讓他有點(diǎn)不放心。他表示反對(duì)。

“我不會(huì)有事的啦。我可以坐在橫梁上嘛。我一點(diǎn)也不怕高。我體操可好了。”

亨利爵士的女兒向來(lái)想干啥就干啥，這回也如愿以?xún)敗皇且笏ＷC牢牢抓住鐘匣上的木頭，不準(zhǔn)松手或者“亂動(dòng)”。她做了保證，終于由戈德福里先生幫著爬上高高的地方坐著了。戈德福里先生呢，吹著歡快的口哨曲子，靈巧地將工具擺放在四周，忙活起來(lái)，給樞軸和耳軸上油，給滑輪軸上油，測(cè)試測(cè)試滑輪的運(yùn)轉(zhuǎn)，檢查繩子，看看在轉(zhuǎn)輪和滑輪部分是否流暢。

“我從來(lái)沒(méi)有這么近看過(guò)泰勒·保羅。真是口大鐘啊，對(duì)吧？”

“沒(méi)錯(cuò)，”杰克·戈德福里贊同地說(shuō)，友好地拍拍銅鐘的肩部。一束陽(yáng)光投在鐘肚上，突出了上面的幾句銘文，希拉里對(duì)它們?cè)缫褷€熟于心。

泰勒九鳴，歸兮一魂；

逝者往矣，死亦永生。

1614年

“她可沒(méi)少發(fā)揮作用啊，這個(gè)老泰勒·保羅，是吧——我們用她奏過(guò)好幾回出色的鐘樂(lè)，那些葬禮鳴鐘和喪鐘就更不用說(shuō)啦。那會(huì)兒齊柏林飛船過(guò)來(lái)轟炸時(shí)，我們還用她和高德來(lái)鳴警鐘來(lái)著。教區(qū)長(zhǎng)說(shuō)過(guò)，差不多該把她轉(zhuǎn)個(gè)向，讓鐘舌敲她的另外兩頭啦，不過(guò)我可說(shuō)不準(zhǔn)。我猜想她還能再挺一陣子吧。我覺(jué)得她的聲音還是挺動(dòng)聽(tīng)的。”

“你給教區(qū)所有死去的人敲喪鐘，對(duì)吧，不管是誰(shuí)？”

“是啊，咱們教會(huì)的人，不是咱們教會(huì)的人，都一樣。那是老馬丁·肅爾普爵士定的規(guī)矩，也就是你的曾曾祖父，那還是他給組鐘基金留了一筆錢(qián)那會(huì)兒的事了。‘所有基督徒的靈魂’，他在遺囑里是這樣寫(xiě)的。喲，我們甚至不得不為那個(gè)住在長(zhǎng)馬路那兒的女人鳴喪鐘，那個(gè)羅馬天主教徒。老赫齊卡亞少有地大發(fā)雷霆，”戈德福里先生沉浸在回憶中，微笑起來(lái)。“‘什么？為一個(gè)羅馬天主教徒鳴泰勒·保羅鐘？’他說(shuō)，‘你都不能說(shuō)他們這號(hào)人算是基督徒，對(duì)吧，教區(qū)長(zhǎng)？’他說(shuō)。‘怎么著，赫齊卡亞，’教區(qū)長(zhǎng)回答他，‘我們這個(gè)國(guó)家從前都是天主教徒來(lái)著。這座教堂最初就是天主教徒造的呀，’他說(shuō)。不過(guò)可憐的赫齊卡亞，他受不了這個(gè)。他沒(méi)受過(guò)什么教育，你知道。好吧，現(xiàn)在，希拉里小姐，泰勒·保羅的活兒干完啦，我想，所以還是把手伸過(guò)來(lái)，扶你下來(lái)吧。”

高德、薩巴斯、約翰、耶利哥、吉比利和第米提，一個(gè)接一個(gè)被檢查、上油。不過(guò)，輪到巴蒂·托馬斯時(shí)，戈德福里先生突然出乎意料地固執(zhí)起來(lái)。

“我可不打算讓你到巴蒂·托馬斯這里，希拉里小姐。她是一座不走運(yùn)的鐘。我的意思是，她是一口不安分的鐘，我可不想冒這個(gè)險(xiǎn)。”

“這是啥意思？”

戈德福里先生搜腸刮肚地想解釋清楚。

“她是我一個(gè)人的鐘，”他說(shuō)，“我敲她有十五年啦，照顧她也有十年，自打赫齊卡亞太老了，爬不上這些梯子之后。她和我心心相印，她從不和我吵嘴，我也從不跟她紅臉。不過(guò)她脾氣怪。人家都說(shuō)地下那個(gè)老巴蒂，也就把她安到這兒來(lái)的那個(gè)人，是個(gè)怪人，他的鐘也跟他一個(gè)脾性。他們驅(qū)逐修士們那回——那是好多年前的事啦——他們都說(shuō)巴蒂·托馬斯整夜自個(gè)兒響著，雖然根本沒(méi)人拉鐘繩。克倫威爾派他的人來(lái)砸碎偶像的時(shí)候，有一個(gè)士兵爬到這里，闖進(jìn)鐘室，我也不知道是為什么，或許是想砸鐘吧，總之他到了這里。別的士兵不知道他上來(lái)，都在下面亂拉鐘繩，估計(jì)這些鐘那時(shí)候都是口朝上存放著。過(guò)去的鳴鐘人好像都挺粗心大意的，不過(guò)不管怎樣吧，事情就是這樣的。士兵探出身子看那些鐘，巴蒂·托馬斯突然晃蕩下來(lái)，砸死了他。歷史上就是這樣寫(xiě)的，教區(qū)長(zhǎng)說(shuō)多虧巴蒂·托馬斯救了這教堂，因?yàn)槭勘鴤儑槈牧耍继娱_(kāi)了，認(rèn)為這是天意，不過(guò)在我看來(lái)，其實(shí)就是粗心大意罷了，不該把鐘那樣口朝上存放來(lái)著。不管怎樣吧，事情就是這樣的。之后，在老教區(qū)長(zhǎng)那會(huì)兒，有一個(gè)可憐的小伙子學(xué)習(xí)鳴鐘。他想拉起巴蒂·托馬斯，結(jié)果自個(gè)兒被鐘繩給吊死啦。那事真夠嚇人的。不過(guò)，我還是得說(shuō)，是粗心大意的結(jié)果，不該讓小伙子一個(gè)人獨(dú)自練習(xí)，維納伯爾斯先生就絕不會(huì)允許這種事發(fā)生。不過(guò)你瞧，希拉里小姐，巴蒂·托馬斯殺死過(guò)兩個(gè)人啦，盡管兩次都有粗心大意的原因，否則也不會(huì)出事——可誰(shuí)說(shuō)得準(zhǔn)呢！我可不想冒任何風(fēng)險(xiǎn)，真的。”

說(shuō)完這番意思，戈德福里先生獨(dú)自爬了上去，給巴蒂·托馬斯的樞軸上油。希拉里·肅爾普雖說(shuō)不大樂(lè)意，不過(guò)既然意識(shí)到這又是一個(gè)不容她抗拒的障礙，也就在鐘室里漫無(wú)目的地逛了起來(lái)，腳上穿的中規(guī)中矩的校服方頭鞋卷起地上的古老塵土。她打量著涂灰泥的墻上那些從前的村民涂抹的名字。突然，在一個(gè)遠(yuǎn)角，有什么東西在一束陽(yáng)光中閃閃發(fā)亮。她信手撿起。是一張紙，薄薄的，質(zhì)地拙劣，上面印著小小的淺色格子，讓她想起從一位昔日的法國(guó)家庭女教師那里收到的來(lái)信。仔細(xì)一看，她發(fā)現(xiàn)上面寫(xiě)字的墨水是紫色的，也跟她那位“小姐”⁽¹⁾用的一模一樣，不過(guò)字體是英式的——很整潔，但不知怎的卻又不像受過(guò)很好教育的人所寫(xiě)。紙疊了四折，朝地下那面沾滿(mǎn)地板上的纖細(xì)塵土，不過(guò)除此之外，整體都很干凈。

“戈德福里先生！”

希拉里的聲音激動(dòng)地響起，把杰克·戈德福里嚇了一跳，差點(diǎn)從梯子上跌下來(lái)。要是他果真跌下來(lái)，搞不好就要給巴蒂·托馬斯的犯罪史又添上一則記錄了。

“怎么啦，希拉里小姐？”

“我在這兒找到一個(gè)有趣玩意兒，快來(lái)看看。”

“馬上來(lái)，希拉里小姐。”

他忙完活兒，爬下梯子。希拉里周身都是陽(yáng)光，這陽(yáng)光灑上泰勒·保羅的黃銅鐘嘴，也灑落在女孩身上，仿佛達(dá)娜厄沐浴著金雨⁽²⁾一樣。她把紙片舉在光線中。

“我在地上撿的。聽(tīng)聽(tīng)。寫(xiě)的都是些瘋話。你覺(jué)得是傻兒匹克寫(xiě)的嗎？”

戈德福里先生搖搖腦袋。

“我可說(shuō)不準(zhǔn)，我想，希拉里小姐。他呀，這個(gè)傻兒，是有些古怪，在教區(qū)長(zhǎng)還沒(méi)鎖上地板活門(mén)的時(shí)候，也確實(shí)過(guò)去常常爬到這里來(lái)。不過(guò)我覺(jué)得不像他的筆跡。”

“好吧，我想寫(xiě)這個(gè)的肯定是個(gè)瘋子。讀一讀吧，好笑得很。”希拉里格格笑著，她這個(gè)年紀(jì)，對(duì)于瘋子這類(lèi)事有點(diǎn)難為情。

戈德福里重重地放下手中的工具，撓了撓頭，大聲讀出紙張上的東西，一只臟兮兮的手指在紙上一行行描著。

“吾欲往荒野尋覓仙女，卻只見(jiàn)邪惡黑背大象。矣！此情此景令吾膽戰(zhàn)心驚！精靈四下舞蹈，召喚聲聲入耳。唉！吾目眥欲裂——意欲窺入丑陋烏云——惜乎凡胎之盲眼無(wú)緣相見(jiàn)。繼而，吟游詩(shī)人紛至沓來(lái)，攜來(lái)金號(hào)、豎琴和鼓樂(lè)。其人在吾身側(cè)，鼓樂(lè)喧天，擊破魔咒。夢(mèng)境消退，蓋因老天相佑！弓月初升，吾熱淚盈眶。魅者咬牙切齒而無(wú)力回天，春返大地之日便是斯人復(fù)現(xiàn)之時(shí)。嗚呼，不幸之徒！地獄張開(kāi)巨口，冥界虎視眈眈。汝末日將至，死亡之口隨時(shí)恭候。”

“喲，瞧啊，”戈德福里先生吃了一驚。“真是可笑，這玩意兒。或許是傻兒干的吧，不過(guò)，要我說(shuō)啊，也不會(huì)是傻兒。傻兒可不是什么有文化的人。這里寫(xiě)的，你看，冥界——你想這是啥意思呢？”

“是地獄的一個(gè)舊稱(chēng)啦，”希拉里解釋道。

“哦，是那個(gè)啊，真的嗎？寫(xiě)這個(gè)的人，好像很了解那地兒呢。也知道仙女大象之類(lèi)。嗯，我可說(shuō)不準(zhǔn)。像是個(gè)玩笑，不是嗎？或許，”（他似乎想到什么，眼睛一亮），“或許是有人從書(shū)里抄來(lái)的。是啊，我想一準(zhǔn)是這么回事。抄的是本古書(shū)吧。不過(guò)它怎么會(huì)來(lái)這里的呢，倒是怪事。得把它給教區(qū)長(zhǎng)看看，希拉里小姐。要是我，一定得去問(wèn)問(wèn)他。他很懂書(shū)，沒(méi)準(zhǔn)知道是從哪一本里抄的。”

“好主意。我會(huì)給他看的。不過(guò)這個(gè)好神秘啊，對(duì)吧？真讓人心里發(fā)毛。我們現(xiàn)在可以爬到塔頂去了嗎，戈德福里先生？”

戈德福里先生非常樂(lè)意，于是他們一起爬上最后一段長(zhǎng)階梯，一路爬到鐘組之上，又鉆過(guò)一個(gè)有點(diǎn)像狗窩的小通道，終于來(lái)到鐘塔鋪鉛皮的屋頂上。狂風(fēng)強(qiáng)勁，簡(jiǎn)直像堵墻一樣可以靠上去。希拉里扯下帽子，一頭濃密短發(fā)在風(fēng)中飛舞，讓她看起來(lái)活像下方的教堂里那些飛在半空中歌詠的天使。戈德福里先生倒是看不大出來(lái)這種類(lèi)似。他覺(jué)得說(shuō)實(shí)話，希拉里小姐生硬的臉和硬邦邦的頭發(fā)都乏善可陳。他一心督促她抓緊風(fēng)向標(biāo)上的支撐索。希拉里沒(méi)聽(tīng)他的，自顧自朝胸墻走去，在兩個(gè)帶孔洞的墻垛當(dāng)中俯身，放眼俯瞰南面沼澤。底下遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，是教堂墓地，就在她眺望的當(dāng)兒，有個(gè)瘦小的身影像個(gè)奇妙微縮的小點(diǎn)兒，蟲(chóng)子爬行一般從教堂門(mén)廊走出，沿小路走著。維納伯爾斯夫人準(zhǔn)時(shí)回家吃午飯了。希拉里看著她在大門(mén)那里與狂風(fēng)作戰(zhàn)，穿過(guò)小路，走進(jìn)教區(qū)長(zhǎng)的花園。希拉里轉(zhuǎn)過(guò)身走到塔樓東側(cè)，沿教堂的正廳和圣壇上方帶棱角的屋頂朝遠(yuǎn)處看去。遍布青草的教堂墓地里，有一個(gè)棕色小點(diǎn)兒吸引了她的目光，她感覺(jué)心臟仿佛都停跳了。那兒，就在教堂東北角，坐落著她母親的墳塋，上面的草皮都尚未翻新。現(xiàn)在，似乎不用多久，泥土就要再度挖開(kāi)，讓做丈夫的也躺到她身邊了。“哦，上帝啊，”希拉里絕望地喃喃道，“不要讓爹地死啊——你不能這么做——絕對(duì)不能。”教堂墓地的圍墻外，是一片碧綠的田野，當(dāng)中有一片空地。她很熟悉那片空地。它已經(jīng)存在了三百多年。隨著歲月流逝，它變得越來(lái)越狹小，再過(guò)三百年沒(méi)準(zhǔn)就會(huì)完全消失，不過(guò)眼下還在——鑄造泰勒·保羅時(shí)挖出的巨坑遺址。

杰克·戈德福里在離她很近的地方開(kāi)口。

“我該走啦，希拉里小姐。”

“哦，對(duì)了，真抱歉。我忘了。你們明天要鳴奏鐘樂(lè)嗎？”

“是的，希拉里小姐。我們要試著演奏一次斯特德曼轉(zhuǎn)調(diào)。它是很難的，我指的是這種斯特德曼轉(zhuǎn)調(diào)，但要是能正確演奏出來(lái)，那是非常動(dòng)聽(tīng)的。當(dāng)心碰頭，希拉里小姐。我們總共要敲5 040下——要花三小時(shí)。幸運(yùn)的是，威爾·索迪已經(jīng)恢復(fù)啦，因?yàn)闇贰ぬ匕吞鼗蛐讨巍褷柕滤官e都不能說(shuō)是演奏斯特德曼的可靠人選。另外，當(dāng)然啦，瓦里·普拉特也根本靠不住。等一下，希拉里小姐，我要鎖地板活門(mén)。不過(guò)說(shuō)真的，斯特德曼轉(zhuǎn)調(diào)可比所有其他轉(zhuǎn)調(diào)更有趣呢，雖然要在腦袋里把它記清楚，得花番工夫才成。老赫齊卡亞不怎么喜歡它，自然啦，因?yàn)樗矚g有低音鐘參與轉(zhuǎn)調(diào)的鐘樂(lè)。他說(shuō)過(guò)，七鐘轉(zhuǎn)調(diào)對(duì)他來(lái)說(shuō)沒(méi)啥意思，這不奇怪。不管怎么說(shuō)，他是個(gè)老頭子了，你沒(méi)法指望他這么大年紀(jì)了還要去學(xué)斯特德曼轉(zhuǎn)調(diào)。再說(shuō)，就算他能記住，你也不可能勸他放開(kāi)泰勒·保羅。等我一下，希拉里小姐，我把這個(gè)平衡錘鎖上。不過(guò)對(duì)我來(lái)說(shuō)，好好演奏一輪斯特德曼轉(zhuǎn)調(diào)，是什么別的都比不上的好事喲。教區(qū)長(zhǎng)來(lái)以前，我們從沒(méi)試過(guò)斯特德曼。他費(fèi)了老大功夫才教會(huì)我們演奏它。老約翰·索迪——他是威爾的老爹，現(xiàn)在已經(jīng)不在啦——他就常說(shuō)，‘孩子們，’他說(shuō)，‘我相信就算是魔鬼本人也搞不明白這種可惡的轉(zhuǎn)調(diào)法喲。’教區(qū)長(zhǎng)因?yàn)樗{咒罰了他六便士，他們的老規(guī)矩是這么規(guī)定的。當(dāng)心別在樓梯上滑倒，希拉里小姐，它磨損得厲害喲。不過(guò)，我們還是學(xué)會(huì)了斯特德曼，我覺(jué)得呀，它是一種非常優(yōu)美的鳴鐘法。好啦，要說(shuō)再見(jiàn)啦，希拉里小姐。”

5 040響的斯特德曼七鐘轉(zhuǎn)調(diào)果然在復(fù)活節(jié)星期天的早上奏響。希拉里·肅爾普在紅宅子里，坐在巨大的老四柱床邊聽(tīng)這鐘樂(lè)，就像新年早上坐著傾聽(tīng)八鐘三組變序演奏法的鐘樂(lè)一樣。那會(huì)兒，鐘樂(lè)悠揚(yáng)，聲聲入耳。可今天鐘聲聽(tīng)起來(lái)卻影影綽綽、斷斷續(xù)續(xù)，因?yàn)榇箫L(fēng)攜裹著它朝東而去，又稍作盤(pán)旋，飄向南方。

“希拉里！”

“在這兒，爹地。”

“我恐怕——要是這次我不行了——我可要給你留下一份糟透了的家產(chǎn)啦，丫頭。”

“我才不在乎那個(gè)呢，老爹。你不會(huì)不行的。不過(guò)就算你真不行了，也完全不用為我操心。”

“還有足夠的錢(qián)送你去讀牛津，這個(gè)我能肯定。女孩子在那里花費(fèi)好像不算高——你叔叔會(huì)照管這事的。”

“嗯——反正不管怎樣我都會(huì)讀個(gè)學(xué)位出來(lái)。再說(shuō)我不要什么錢(qián)。我更愿意自個(gè)兒養(yǎng)活自個(gè)兒呢。鮑勒小姐說(shuō)，那種沒(méi)法獨(dú)立的女人，她才瞧不起呢。（鮑勒是她的英國(guó)女家庭教師，也是她這陣子的偶像。）我要當(dāng)個(gè)作家，爹地。鮑勒小姐說(shuō)，她相信我能成功。”

“是嗎？你要寫(xiě)啥？詩(shī)歌嗎？”

“對(duì)啊，沒(méi)準(zhǔn)吧。不過(guò)我想寫(xiě)詩(shī)掙不到多少錢(qián)吧。我要寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)暢銷(xiāo)書(shū)。那種所有人都著迷的書(shū)。不是那種胡扯的，而是要像《永恒的仙女》那樣的。”

“你能寫(xiě)出小說(shuō)之前，估計(jì)還得歷練歷練吧，丫頭。”

“胡說(shuō)，爹地。寫(xiě)小說(shuō)才不需要經(jīng)驗(yàn)?zāi)亍Ｅ＝虻娜硕紝?xiě)，而且賣(mài)得可暢銷(xiāo)啦。寫(xiě)的都是學(xué)校有多可怕之類(lèi)的玩意兒。”

“明白啦。等你從牛津畢業(yè)，你就寫(xiě)一本關(guān)于大學(xué)有多可怕的玩意兒。”

“對(duì)頭。我光靠想想就能寫(xiě)那個(gè)了。”

“好吧，親愛(ài)的，希望這能奏效啊。不過(guò)，我還是覺(jué)得自個(gè)兒失敗極了，就留給你這么點(diǎn)家底。要是那條該死的項(xiàng)鏈能找到該多好！我真是個(gè)傻瓜，給那個(gè)姓韋伯拉希姆的女人賠錢(qián)，不過(guò)她竟然指責(zé)老郡長(zhǎng)是同謀犯，實(shí)在讓我……”

“好了啦，爹地，拜托——拜托別再想那條愚蠢的項(xiàng)鏈了吧。當(dāng)然你只能那么做。而我呢，我才不要那該死的錢(qián)呢。再說(shuō)不管怎樣，你離死還遠(yuǎn)著呢。”

不過(guò)，星期二趕來(lái)的醫(yī)生表情嚴(yán)肅，把拜恩斯醫(yī)生拉到一邊，溫和地對(duì)他說(shuō)：

“你已經(jīng)盡力啦。就算你早點(diǎn)找我過(guò)來(lái)，也不會(huì)有什么不同了。”

他換了更溫和一點(diǎn)的語(yǔ)氣，對(duì)希拉里說(shuō)：

“我們當(dāng)然永遠(yuǎn)不該放棄希望，你知道，肅爾普小姐。我沒(méi)法瞞你，你父親的狀況很危險(xiǎn)，不過(guò)大自然有時(shí)也自有它的復(fù)原之力……”

醫(yī)生們都會(huì)使用這類(lèi)說(shuō)辭，意思就是除非出現(xiàn)奇跡，否則你就開(kāi)始籌備葬禮吧。

下一周的周一下午，維納伯爾斯先生剛剛結(jié)束對(duì)一位惹是生非、說(shuō)話惡毒的老太婆的拜訪，走出她位于教區(qū)邊緣的小屋，突然聽(tīng)到遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)一陣深沉的響聲。他一手扶著大門(mén)，站住腳。

“是泰勒·保羅呀，”教區(qū)長(zhǎng)自言自語(yǔ)。

鐘聲肅穆三鳴，暫停。

“男人還是女人？”

三鳴，又三鳴。

“是男人，”教區(qū)長(zhǎng)自言自語(yǔ)，駐足細(xì)聽(tīng)。“不知是不是可憐的老梅利韋德終于不行了。但愿不是亨斯曼家那個(gè)男孩。”他數(shù)到十二聲，等著。然而鐘聲繼續(xù)響著，教區(qū)長(zhǎng)寬慰地松了口氣。亨斯曼家的男孩至少還活著。他匆忙回想著教區(qū)里的垂危病人。二十聲，三十聲——是個(gè)成年男人。“天哪，”教區(qū)長(zhǎng)思忖，“不會(huì)是亨利爵士吧。昨天我見(jiàn)他的時(shí)候，他好像好多了呀。”四十聲，四十一，四十二。肯定是老梅利韋德了——那也算是解脫了吧，可憐的老爺子。四十三，四十四，四十五，四十六。還會(huì)敲下去的吧——不可能停在這個(gè)要命的數(shù)字上吧。老梅利韋德八十四歲了。教區(qū)長(zhǎng)豎起耳朵。想必是漏掉了下面的鐘聲——風(fēng)太大，他的聽(tīng)力沒(méi)準(zhǔn)也大不如前了。

不過(guò)他等了整整三十秒，才聽(tīng)到泰勒·保羅又響起來(lái)；之后整整三十秒又一片寂靜。

脾氣暴躁的老太婆看到教區(qū)長(zhǎng)光著腦袋，在她家院門(mén)口久久佇立，便蹣跚著穿過(guò)花園小徑過(guò)來(lái)查看。

“是喪鐘，”維納伯爾斯先生說(shuō)，“他們敲了喪鐘九響，以及四十六下鐘聲，我恐怕這回果真是亨利爵士了。”

“喲，天哪，”脾氣暴躁的老太婆說(shuō)，“太糟了，真是，太糟啦。”她眼中閃過(guò)一陣怒氣沖沖的悲憫之情。“希拉里小姐怎么辦呢，她父母都死得這么突然，她才十五歲，沒(méi)人照管她了。我可不贊同讓女孩子們自由自在地長(zhǎng)大。她們肯定少不了惹麻煩，父母不在，這事兒真不成。”

“我們不能質(zhì)疑天意，”教區(qū)長(zhǎng)說(shuō)。

“天意？”老太婆說(shuō)，“別跟我扯什么天意。我可受夠了天意。它先是奪走我丈夫，然后又奪走了我的娃兒們，不過(guò)倒是有一個(gè)高居于我們之上的，每次我們疏忽時(shí)都提醒我們要注意自己的言行。”

教區(qū)長(zhǎng)心情悲痛，無(wú)心與這種輝煌的神學(xué)觀點(diǎn)論辯。

“我們只能聽(tīng)?wèi){上帝安排，吉丁斯夫人，”他說(shuō)，一邊猛地拉開(kāi)大門(mén)。

亨利爵士的葬禮定在星期五下午。對(duì)于圣保羅沼地教堂一帶的至少四個(gè)人而言，這場(chǎng)葬禮可謂一樁悲哀的重任。拉塞爾先生是葬禮承辦人，也是嫁給威廉·索迪的瑪麗·拉塞爾的表親。他決定趕制一套橡木板和銅飾品出來(lái)，這周的上半周，他的錘子和刨花雖然悶悶不樂(lè)，卻倒也忙活個(gè)不停。此外，他還有一項(xiàng)需要費(fèi)心思的任務(wù)，那就是挑選六位抬棺人，要讓他們身高匹配、步伐一致才好。赫齊卡亞·拉凡德先生和杰克·戈德福里則忙著安排裹住鐘舌的鐘樂(lè)鳴奏——戈德福里先生負(fù)責(zé)為鐘組準(zhǔn)備裹鐘舌的皮套，拉凡德先生負(fù)責(zé)安排、指揮鳴鐘。此外，還有格圖貝得先生，他是教堂司事，負(fù)責(zé)墓地問(wèn)題——為此他不得不放棄了鳴鐘工作，準(zhǔn)備一心專(zhuān)注下葬儀式。雖然兒子迪克幫他挖土，并保證自個(gè)兒一個(gè)人就能完成任務(wù)，他還是不放心。事實(shí)上，挖土任務(wù)確實(shí)不算重。令格圖貝得先生頗為失望的是，亨利爵士生前表示過(guò)，希望與亡妻同穴，所以其實(shí)并沒(méi)有多少為墓穴定形狀啦、測(cè)量啦、修邊啦之類(lèi)活兒可做。他們只需要挖開(kāi)地面——過(guò)去三個(gè)月以來(lái)陣雨連綿，所以土地尚未變硬——修整出一個(gè)整潔的墓穴，鋪設(shè)一層新鮮草皮即可。盡管如此，格圖貝得先生仍舊喜歡事先就把工作安排妥當(dāng)，所以設(shè)法在星期四下午就把這些活兒干掉了。

教區(qū)長(zhǎng)剛剛結(jié)束一通拜訪，正準(zhǔn)備坐下來(lái)喝口茶，突然艾米麗出現(xiàn)在起居室門(mén)口。

“老爺，如果您不介意的話，哈里·格圖貝得想跟您說(shuō)句話。”

“哦，當(dāng)然可以。他在哪兒？”

“在后門(mén)那兒，老爺。他不肯進(jìn)來(lái)，因?yàn)檠プ犹K啦。”

教區(qū)長(zhǎng)走向后門(mén)；格圖貝得先生緊張地站在門(mén)階上，手里抓著帽子。

“怎么著，哈里，有事嗎？”

“是啊，老爺，是墓地的事。我想還是來(lái)跟你說(shuō)說(shuō)吧，既然那地方好像跟教堂有關(guān)。你瞧，我和迪克挖開(kāi)墓地，發(fā)現(xiàn)里面有具尸體，迪克跟我說(shuō)……”

“一具尸體？嗯，里面當(dāng)然有一具尸體。肅爾普夫人葬在里面來(lái)著。不是你親手安葬她的嗎。”

“是啊，老爺，可這尸體不是肅爾普夫人的尸體。是個(gè)男人的尸體，問(wèn)題就出在這里，它看起來(lái)可不大像是應(yīng)該在那兒?jiǎn)选Ｋ晕覍?duì)迪克說(shuō)啦……”

“一具男人的尸體！你是什么意思？它在棺材里嗎？”

“不，老爺，沒(méi)有棺材。就是一套普通的衣服，他看起來(lái)好像在里面待了有好一陣?yán)病Ｋ缘峡司驼f(shuō)啦，‘老爸，’他說(shuō)，‘我覺(jué)著該向警察報(bào)告這事才對(duì)。我去找杰克·普利斯特成不？’他問(wèn)。我說(shuō)，‘不要，’我說(shuō)，‘這可不是教堂的地兒?jiǎn)幔瑧?yīng)該向教區(qū)長(zhǎng)報(bào)告才對(duì)。只有這樣才是像樣體面的做法，’我說(shuō)。‘往那上面蓋點(diǎn)啥吧，’我吩咐他，‘我去找教區(qū)長(zhǎng)，別讓那些男孩們到教堂墓地里來(lái)。’所以我穿上外套，就跑過(guò)來(lái)啦，因?yàn)槲覀兌疾粫缘迷撜k才好。”

“喲，這事多稀奇，哈里！”教區(qū)長(zhǎng)無(wú)助地感嘆道，“我真的——我從來(lái)沒(méi)有——這人是誰(shuí)呢？你認(rèn)識(shí)他嗎？”

“我相信吧，老爺，就算是他親娘也認(rèn)不出他是誰(shuí)啦。沒(méi)準(zhǔn)你樂(lè)意走過(guò)去瞅一瞅？”

“對(duì)啊，對(duì)啊，當(dāng)然了。我最好去一趟。天哪，天哪！真是怪事一樁。艾米麗！艾米麗！你看到我的帽子在哪里了嗎？喲，多謝。走吧，哈里。對(duì)了，艾米麗，請(qǐng)轉(zhuǎn)告維納伯爾斯夫人，我臨時(shí)有事要處理，不要等我喝茶了。好了哈里，我可以出發(fā)了。”

迪克·格圖貝得在半敞著的墳?zāi)股仙w了一塊帆布，不過(guò)教區(qū)長(zhǎng)一來(lái)，帆布就被掀開(kāi)了。誠(chéng)實(shí)的紳士匆忙一瞥，就趕緊挪開(kāi)眼光。迪克蓋回帆布。

“真是太可怕啦，”維納伯爾斯先生說(shuō)。他摘下教士帽，以表示對(duì)帆布下面那件可怕的東西的敬畏，然后困惑地站著，稀薄的灰發(fā)在風(fēng)中飄揚(yáng)。“我們應(yīng)該向警察報(bào)告——并且——并且——”他臉色突然一亮——“請(qǐng)拜恩斯醫(yī)生來(lái)一趟，當(dāng)然啦。是的，是的——應(yīng)該請(qǐng)拜恩斯醫(yī)生來(lái)。另外，哈里呀，我想我看到過(guò)說(shuō)，這種時(shí)候越少破壞現(xiàn)場(chǎng)越好。嗯——真不知道這個(gè)可憐的人到底是誰(shuí)。他不是村里人，這一點(diǎn)是肯定的，因?yàn)橐姓l(shuí)失蹤了，我們肯定會(huì)聽(tīng)說(shuō)。沒(méi)法想象他到底怎么在這里冒出來(lái)了。”

“我們也想不出來(lái)，老爺。看起來(lái)好像是個(gè)徹底的陌生人。原諒我，老爺，不過(guò)我們是不是該通知本地的驗(yàn)尸官？”

“驗(yàn)尸官？哦，天哪！是的，當(dāng)然！我想應(yīng)該會(huì)展開(kāi)一場(chǎng)驗(yàn)尸的吧。這是件多么可怕的事情喲！哎呀，自打我和維納伯爾斯夫人來(lái)到這里，村里就沒(méi)有驗(yàn)過(guò)尸呢，都快要有二十年了吧。這對(duì)于肅爾普小姐肯定是個(gè)巨大的打擊，可憐的孩子。她父母的墳?zāi)埂嗫膳碌囊C瀆啊！不過(guò)，這事當(dāng)然也不該瞞著，當(dāng)然啦。驗(yàn)尸——對(duì)啊，對(duì)啊，我們一定得讓頭腦清醒點(diǎn)。我想啊，迪克，你最好跑到郵局去，讓人給拜恩斯醫(yī)生打個(gè)電話，請(qǐng)他立刻趕過(guò)來(lái)，然后你最好給圣彼得打個(gè)電話，讓人給杰克·普利斯特捎個(gè)信。你呢，哈里，最好留在這里，盯著點(diǎn)——盯著點(diǎn)墳?zāi)埂Ｎ亿s到紅宅子去，向肅爾普小姐報(bào)告這個(gè)可怕的消息，否則她萬(wàn)一從別人那里聽(tīng)說(shuō)，未免會(huì)太突然、太痛苦了。是的，我想我最好這么做。或者也許讓維納伯爾斯夫人趕過(guò)去更合適點(diǎn)。我得問(wèn)她一下。是的，是的，我得去問(wèn)問(wèn)維納伯爾斯夫人。好了，迪克，你快去吧，一定不要跟任何人提這事，直到警察來(lái)了為止。”

毫無(wú)疑問(wèn)，迪克·格圖貝得在這方面盡了力，但是因?yàn)猷]局電話裝在女郵局局長(zhǎng)的起居室里，所以要對(duì)任何事情保密都是不大容易的。總之，等到普利斯特警官匆匆騎著自行車(chē)，氣喘吁吁趕來(lái)時(shí)，一小群男男女女已經(jīng)聚集在教堂墓地內(nèi)外，其中包括赫齊卡亞·拉凡德，他靠著兩條老腿，飛快地從他的花園村舍趕來(lái)，正因?yàn)楣铩じ駡D貝得不肯讓他掀開(kāi)帆布而氣呼呼的。

“喲！”警官騎著自行車(chē)，徑直闖進(jìn)一群擠在停柩門(mén)周?chē)拿⒆赢?dāng)中，從邊側(cè)下車(chē)。“喲！怎么回事？全都給我回家找媽媽去，聽(tīng)到?jīng)]？別讓我再在這里逮到你們。下午好啊，維納伯爾斯先生，大人。出什么事啦？”

“墓地里發(fā)現(xiàn)了一具尸體。”維納伯爾斯先生說(shuō)。

“尸體，嗯？”警官說(shuō)，“好吧，那它來(lái)對(duì)地方了，不是嗎？你們?cè)趺刺幚硭耍颗叮銈儼阉粼谠瓉?lái)的地方?jīng)]動(dòng)。非常正確，先生。那是在哪里呢？哦，這兒啊，明白啦。很好。我們來(lái)看看他吧。哦！啊！就是那個(gè)，是嗎？那么，哈里，你那會(huì)兒在忙啥呢？是想埋他嗎？”

教區(qū)長(zhǎng)開(kāi)始解釋?zhuān)贿^(guò)警官舉起一只手，打斷了他。

“稍等片刻，先生。我們得按正常程序處理此事。請(qǐng)?jiān)试S我先掏出筆記本。好啦，來(lái)吧。日期。電話于下午五點(diǎn)一刻接到。出發(fā)去教堂墓地。下午五點(diǎn)半到達(dá)。好啦，是誰(shuí)發(fā)現(xiàn)這具尸體的？”

“我和迪克。”

“名字是？”巡官問(wèn)。

“得啦，杰克。咱倆不是挺熟的嘛。”

“那與此無(wú)關(guān)。必須按程序來(lái)。名字？”

“哈里·格圖貝得。”

“職業(yè)？”

“教堂司事。”

“很好，哈里。請(qǐng)繼續(xù)。”

“好吧，杰克，我們正在挖開(kāi)這墓穴哩，它是肅爾普夫人的墓，她是今年元旦那天去世的，我們是打算安葬她丈夫的遺體，你瞧，他明天下葬。我們開(kāi)始挖土，一個(gè)人挖一頭，還沒(méi)挖一英尺呢，就像你看到的，迪克的鏟子感覺(jué)碰到什么東西，他對(duì)我說(shuō)啦，‘老爹，’他說(shuō)，‘這里有東西唷。’我問(wèn)他，‘是啥呢？’我問(wèn)，‘你是啥意思呢，能有啥？’說(shuō)著我用力鏟下去，碰到個(gè)軟不軟硬不硬的東西，我就說(shuō)啦，‘迪克，’我說(shuō)，‘這事兒真古怪，是有點(diǎn)啥東西。’我就吩咐道，‘當(dāng)心點(diǎn)，兒子，’我告訴他，‘因?yàn)槲矣X(jué)著不對(duì)勁啊，’我說(shuō)。我倆在同一頭挖起來(lái)，小心下鏟子，沒(méi)多久就看到有什么東西露了出來(lái)，像是靴子的尖頭。我說(shuō)啦，‘迪克啊，’我說(shuō)，‘是只靴子喲，瞧那玩意兒。’他說(shuō)，‘說(shuō)得不錯(cuò)，老爹，確實(shí)是。’然后我就說(shuō)啦，‘我覺(jué)著吧，我們挖到錯(cuò)的一頭了喲。’他就說(shuō)啦，‘好吧，老爹，反正已經(jīng)挖這么多了，不如看看他什么樣子算了。’所以我們又挖起來(lái)啦，依舊小心翼翼的，沒(méi)多久就看到像是頭發(fā)出來(lái)了。我說(shuō)啦，‘你把鏟子放下，用手挖吧，因?yàn)槲覀兛刹荒芡趬牧恕！f(shuō)，‘我不樂(lè)意。’我說(shuō)啦，‘別傻了，兒子。你回頭洗洗手不就得啦，挖完以后洗洗好了。’所以我們小心地挖了起來(lái)，最后終于看清他了。我就說(shuō)啦，‘迪克啊，不知道他是誰(shuí)，也不曉得他是咋來(lái)的，但他不該在這兒的呀。’迪克說(shuō)，‘我去報(bào)告杰克·普利斯特吧？’我說(shuō)，‘不。這里是教堂的地兒，我們最好先報(bào)告教區(qū)長(zhǎng)。’所以我們就那么干啦。”

“我就說(shuō)，”教區(qū)長(zhǎng)插嘴道，“我們最好立刻請(qǐng)你來(lái)，也請(qǐng)拜恩斯醫(yī)生來(lái)——所以他來(lái)啦，我想。”

拜恩斯醫(yī)生是個(gè)看起來(lái)說(shuō)一不二的矮個(gè)子男人，一臉蘇格蘭人的精明相。他步履靈活地走了過(guò)來(lái)。

“下午好啊，教區(qū)長(zhǎng)。這里出啥事啦？我收到你的口信時(shí)正在外面，所以我——天啊！”

寥寥幾語(yǔ)就讓他明白了情況，他在墓邊跪下。

“他被毀容得厲害——好像有人故意把他的臉打爛了。他在這里有多久了？”

“正希望你幫我們弄清楚這一點(diǎn)吶，醫(yī)生。”

“稍等，稍等，”警察打斷道，“哈里，你說(shuō)埋葬了肅爾普夫人，是在哪一天來(lái)著？”

“一月四日，”格圖貝得先生回想了一下，回答道。

“你填上墳?zāi)沟臅r(shí)候，這尸體在里面嗎？”

“得啦，別像個(gè)傻瓜似的，杰克·普利斯特，”格圖貝得先生反駁道，“你難道覺(jué)得我們能讓這尸體躺在這里，然后填上墓穴嗎？難道有誰(shuí)會(huì)不小心跌進(jìn)來(lái)，而沒(méi)被注意到嗎。要是一把小刀，或者一枚硬幣，那倒不是沒(méi)可能，可這是個(gè)大男人的尸體喲，你的問(wèn)題太沒(méi)道理啦。”

“得啦，哈里，這樣回答我的問(wèn)題可不合適。我知道自己的職責(zé)。”

“唉，好吧。那么，我在一月四日填滿(mǎn)這個(gè)墓穴的時(shí)候，這里并沒(méi)有什么尸體——當(dāng)然啦，肅爾普夫人的尸體除外。它倒是在里面的，我沒(méi)說(shuō)它不在，我所知道的是，它現(xiàn)在還在。除非把這具尸體丟進(jìn)這里的人把夫人的尸體帶走了，連棺材一起。”

“得啦，”醫(yī)生說(shuō)，“他在這里不可能超過(guò)三個(gè)月，根據(jù)我的判斷，他在這里的時(shí)間也不比這段時(shí)間短多少。不過(guò)要是你們把他弄出來(lái)，我還能判斷得更好一點(diǎn)。”

“三個(gè)月，嗯？”赫齊卡亞·拉凡德先生已經(jīng)擠到近處，“那大概就是那個(gè)陌生小伙子失蹤的時(shí)候吧——他住在埃茲拉·懷爾德斯賓家來(lái)著，想找個(gè)工作，修汽車(chē)什么的。他也蓄胡子，我記得。”

“喲，是呀，”格圖貝得先生嚷道，“你的腦袋瓜子可真靈光，赫齊卡亞！就是他，沒(méi)錯(cuò)！現(xiàn)在一想，準(zhǔn)是的！我一直覺(jué)得那小伙子沒(méi)懷啥好意。不過(guò)要是他削尖了腦袋就為了把自個(gè)兒變成現(xiàn)在這副模樣，又有啥好處呢？”

“現(xiàn)在，”醫(yī)生說(shuō)，“如果杰克·普利斯特調(diào)查好了，你們可以把尸體挖出來(lái)啦。你們打算把它放在哪里？老在這里擱下去也不大合適吧。”

“阿什頓先生有間不錯(cuò)的小屋子，很通風(fēng)，先生。如果去問(wèn)他的話，相信他會(huì)答應(yīng)暫時(shí)把他的犁挪開(kāi)的。那屋子有一扇窗，門(mén)上還帶鎖。”

“很好，迪克。快跑去跟阿什頓先生說(shuō)一下，請(qǐng)他借給我們一輛推車(chē)和一個(gè)架子。請(qǐng)法醫(yī)來(lái)吧，教區(qū)長(zhǎng)？他是康普林先生，你知道，住在利姆霍特。我回去后給他打個(gè)電話吧？”

“好啊，多謝，多謝了。非常感謝。”

“沒(méi)問(wèn)題。他們可以開(kāi)始了嗎，杰克？”

警官表示許可，于是重新開(kāi)始挖掘。這回，全村人好像都擠到教堂墓地來(lái)了，大家好不容易才攔住小孩子們，不讓他們擠到墳?zāi)惯吷希驗(yàn)槟切┍驹撟プ⌒『⒆拥拇笕藗儯詡€(gè)兒也拼命朝前擠著。教區(qū)長(zhǎng)用最嚴(yán)厲的話批評(píng)他們，這時(shí)拉凡德先生擠了過(guò)來(lái)。

“請(qǐng)?jiān)彛壬俏以摓槟抢锏哪羌一秫Q泰勒·保羅嗎？”

“泰勒·保羅？這個(gè)吧，說(shuō)真的，赫齊卡亞，我還真說(shuō)不準(zhǔn)。”

“我們得為本教區(qū)死去的所有基督徒的靈魂鳴喪鐘，”拉凡德先生堅(jiān)持道，“就是這樣規(guī)定的。看起來(lái)，他一準(zhǔn)是在這個(gè)教區(qū)死的，不然為啥有人要把他埋在這兒呢？”

“是的，不錯(cuò)，赫齊卡亞。”

“但是說(shuō)到是不是基督徒的靈魂，這個(gè)誰(shuí)能保證呢？”

“那個(gè)恐怕我也猜不出來(lái)，赫齊卡亞。”

“至于給他鳴鐘鳴得遲了點(diǎn)，”老頭繼續(xù)道，“這不賴(lài)我們。我們今兒才知道他死啦，所以我們沒(méi)能早點(diǎn)幫他鳴鐘，也是說(shuō)得過(guò)去的。不過(guò)基督徒——對(duì)啊，這是個(gè)問(wèn)題！這有點(diǎn)難說(shuō)喲，真是的。”

“干脆搞不清楚也好，赫齊卡亞。權(quán)且?guī)退Q鐘得了。”

老頭看起來(lái)疑慮重重，最后終于走向醫(yī)生。

“多大年紀(jì)？”醫(yī)生困惑地四下看看，“喲，真說(shuō)不準(zhǔn)。很難搞清喲。不過(guò)我想他大概是四五十歲吧。你為啥要問(wèn)這個(gè)？鳴鐘？哦，明白了。那就算五十歲吧。”

于是，泰勒·保羅響起，為神秘的陌生人分別鳴了九下喪鐘，五十響，以及隨后的一百響。其間，紅牛旅館的阿爾夫·唐寧頓和麥穗酒吧的湯姆·特巴特都迎來(lái)了熱火朝天的生意，而教區(qū)長(zhǎng)寫(xiě)了一封信。

---

(1)　原文為法語(yǔ)。

(2)　源自希臘神話中宙斯化作金雨向被囚禁的美女達(dá)娜厄求愛(ài)的故事。