第1樂章
大鐘拉起

鳴鐘前后，須將鐘繩緊攥手中，初學者每每很難掌握之；鐘繩可攻人面部，甚或纏繞頸脖（可致勒斃！）

——《特萊伊特論轉調鳴鐘》

“這下糟啦！”彼得·溫西勛爵說。

汽車癱在那里，樣子無助而怪異，車頭深深陷進排水溝，后輪可笑地翹在岸上，就好像車是自個兒一頭扎進地面，在積雪中拱出了一道深溝似的。透過迫人的風雪，溫西打量著眼前，分析事故原因。一道窄窄的拱橋，茫茫然橫跨在昏暗的人工河上，橋的那一頭垂直切入位于堤岸頂部的狹窄公路。他在東風刮來的迫人暴風雪中開車，視線不清，過橋時速度過快，沒能順利拐上公路，反倒從堤岸上一頭沖下，栽進反面的排水溝了。車頭燈這會兒正對著荊棘籬笆，陰慘慘地照在討厭的黑色刺叢上。

整片沼地四面八方都為冰雪封裹。這是新年的前一天，時值下午四點。大雪下了一整天，天空呈鉛灰色，雪地也是灰蒙蒙的。

“真抱歉，”溫西說，“我們還有什么地方可去嗎？邦特？”

仆人打著手電研究地圖。

“大人，我覺得吧，咱們一定是開下利姆霍特大道啦。除非是我搞錯了，否則咱們肯定就在圣保羅沼地教堂一帶了?！?/p>

說話間，風中傳來教堂鐘聲，大雪天的，聽起來影影綽綽。敲著四點一刻。

“感謝上帝！”溫西說，“有教堂，就有文明。我們得步行過去啦。別管那些箱子了?；仡^找人來搬。喲，真夠冷的。我敢打賭，金斯利⁽¹⁾給荒蕪的東北大地寫頌歌時，自個兒肯定是安坐家中，享受著暖洋洋的爐火，啃著松餅呢。要能吃點松餅，我也不介意嘛。下回再有機會享受沼地鄉村的熱情好客，我可得注意一定挑個仲夏季節，否則千萬要搭火車過來。教堂在咱們逆風那頭吧，我猜。一準是的?！?/p>

他們裹緊外套，一頭扎進風雪之中。左側，筆直的人工河好像尺子劃出一般，看起來黑乎乎的，河水流速緩慢卻勢不可當，河道兩側是陡峭的堤岸。在他們右側，樹籬斷斷續續，時不時冒出一叢白楊或柳樹。他們默默前進，任雪花直撲眼簾。四下荒無人煙，走了有一英里，河對岸終于冒出一個磨坊，孤零零的，不過沒有燈光，也沒有橋可以通過去。

又走了半英里，終于看到一個路標，大路上分出一條通向右手方向的岔道。邦特用手電照著路標，念出上面唯一一個地名。

“圣保羅沼地教堂。”

此外就沒有別的選項了。前方，大路和堤岸肩并肩朝前延伸，消失在永無盡頭的嚴冬之中。

“就去圣保羅沼地教堂?！睖匚饕闳粵Q定。他帶頭走上岔路，突然又傳來鐘聲——比剛才近了——敲響四點三刻。

這樣四下無人地又走了幾百碼，他們終于在這片荒涼的冰天雪地中看到第一道生命的跡象：左側，距離公路稍遠的地方，出現了一座農場的房頂；右側則冒出一幢方方正正的小建筑，挺像一個磚頭盒子，招牌在風雪中格格直響，上書“麥穗酒吧”。酒吧前頭停著一輛破舊小汽車，有燈光從一樓和二樓的紅色百葉窗里透出。

溫西走上前推推門。關著，但沒上鎖。他招呼一句，“有人嗎？”

里屋走出一位中年女士。

“還沒開門哩，”她厲聲說道。

“請原諒，”溫西說道，“我們的車出事了。你可否告訴我們……”

“哦，真抱歉，先生。我還以為來的是酒客呢。你們的車壞了？太糟啦。請進。不過這里現在一團糟……”

“怎么啦，特巴特夫人？”傳來一個溫和有禮的聲音。溫西跟在女士后頭，走進一間小客廳，看到了說話者，原來是位年長的牧師。

“兩位先生的車出事故了。”

“喲，天哪，”教士驚嘆道，“趕上這么糟的天氣，真是的！我能幫什么忙嗎？”

溫西解釋道，車這會兒陷在溝里，要弄回大路，估計少不了繩子和拖車。

“哎喲，哎喲，”教士又驚嘆道，“那一定是翻下了弗洛格橋咯，我想。那真是個危險路段，尤其是天黑之后。我們一定得采取點措施才成。我可以送你進村嗎？”

“那就太感謝啦，先生?！?/p>

“不客氣，不客氣。我本來也正打算回去喝茶了。相信你一定也想喝點什么來暖暖身子吧。我猜想，你估計也不急著趕去哪里了。要是能招待你過夜，我們將不勝榮幸?！?/p>

溫西表示非常感謝，不過不想添那么多麻煩。

“我們再樂意沒有了，”教士親切地保證道，“我們這里沒什么客人，我向你保證，能招待你們的話，我和太太都會欣喜若狂的?！?/p>

“既然如此……”溫西說。

“太妙啦，太妙啦！”

“真的太感謝了。就算我們今晚能把車弄出來，恐怕車軸也彎了，得找鐵匠才能修好。不過有什么小旅館之類的地方可以過夜嗎？我真不好意思打攪……”

“親愛的先生，請不要有絲毫遲疑。雖說我相信特巴特夫人會很高興給你們提供食宿，盛情招待你們——讓你們賓至如歸；但她丈夫此刻病倒了，得了可怕的流感——我恐怕，這兒最近病倒了一大片啊——所以我擔心她不是那么方便了，對嗎，特巴特夫人？”

“是啊，先生，現在這種情況，我不能確定能不能好好地招待兩位呢，而紅牛旅館只有一間客房……”

“哦，不行，”教士飛快地說，“不能去紅牛。唐寧頓夫人今天已有客人了。事實上，我一定要親自接待你們。你們一定得跟我去教區長宅邸才成。我們那里夠寬敞——太寬敞了，事實上，是太寬敞啦。順便說一句，我姓維納伯爾斯——我該早點自我介紹來著。我想你大概也看出來了，我是本地的教區長?！?/p>

“真是太客氣了，維納伯爾斯先生。要是我們果真不會把你們擠出門外，那就恭敬不如從命了。我叫溫西，這是我的名片——這位是我的仆人邦特?！?/p>

教區長摸索著眼鏡，好不容易理清了掛繩，把鏡片歪歪扭扭地架上長鼻子，研究起溫西的名片。

“彼得·溫西勛爵——就這么幾個字。哎喲！這名字耳熟啊。是不是在哪里看到過——對了，《小議古籍收藏》，當然啦。一篇極富學術性的小論文，要是我能這么說的話。沒錯。天哪。能有機會跟藏書同行聊聊，真是太愉快啦?？峙挛业氖詹仄废喈斢邢蓿贿^有一冊《尼哥底母福音書》，沒準你會有興趣看看。喲！沒錯。真是幸會！老天保佑，都敲五點的鐘啦。我們得出發了。否則我夫人該罵我了。再見啦，特巴特夫人。希望你丈夫明天能大大恢復。我確實覺得他已經好多啦。”

“多謝，先生。湯姆總是很高興能見到你。我相信你來看他，對他很有好處?！?/p>

“請他振作點。這病確實又煩人又難受。但他已經熬過來啦。一旦他恢復一點，我會盡快送一小瓶波特酒來。那可是○八年的‘圖克·豪茲華斯’，”他壓低聲音，對溫西補充道?！斑B一只蒼蠅都不會傷著的，你知道。是的，喲！糟了，我們真的得走了?？峙挛业能嚥皇鞘裁春密嚕贿^里面的空間可是超出一般人想象。我們設法塞進去過不少參加洗禮的人，不是嗎，特巴特夫人？你愿意坐在我旁邊嗎，彼得勛爵？你的仆人和你的——喲，你們沒有行李嗎？……什么！在弗洛格橋下？我明天派花匠去取吧。它們在那里不會有事的。我們這里民風淳樸，不是嗎，特巴特夫人？確實如此。你一定得用這床毯子裹住腿——是的，我堅持這一點。不，不用，謝謝。我可以發動它。我已經很習慣它啦。你瞧，對吧？狠狠拽幾下，它就響動起來啦，靈光得很，跟鐘聲一樣清脆。后面那位也還行吧，先生？好的，太妙了。再見了，特巴特夫人！”

破舊的汽車渾身顫抖，沿著筆直狹窄的道路顛簸前進。他們路過了一幢農舍，右側突然冒出一幢灰蒙蒙的巨大建筑，屹立在風雪中。

“天哪！”溫西驚嘆道，“那是你的教堂嗎？”

“不錯，”教區長自豪地說，“挺震撼的吧？”

“太震撼了！”溫西說?！霸趺粗雌饋硎莻€大教堂喲。真沒想到。你的教區到底有多大？”

“你一定會很意外的，”教區長笑道，“三百四十人——就這么點。很吃驚吧，嗯？不過你會發現，沼澤地區到處都是這樣。東盎格利亞向來以各教區碩大輝煌的教堂聞名。不過，我們還是覺得，這座教堂稱得上獨一無二，就算是在這個地區也是如此。它前身是個修院，在從前，圣保羅沼地教堂想必是個相當重要的所在。你覺得我們的塔樓有多高？”

溫西抬頭研究著高聳入云的塔樓。

“太黑了，看不清。想必不低于一百三十英尺?！?/p>

“猜得不錯。實際上，到塔尖是一百二十八英尺。不過看起來不止，因為高窗墻上方的屋頂相對較低。可以跟我們媲美的可以說是寥寥無幾。圣彼得·曼克羅夫特，當然——可那是一座城里的教堂呀。還有考文垂的圣邁克爾教堂，不算尖塔的話一百三十英尺。不過我敢大膽地說，圣保羅沼地教堂從比例的完美性而言，勝過了所有其他教堂。拐彎之后，你會看得更清楚的。到了。我每次到這里，總按一按喇叭。這里有圍墻和樹叢，所以有點危險。有時我覺得我們應該把教堂院墻往后挪一點，這樣才能更好地方便大家。瞧啊，現在你有點概念了吧。很美，不是嗎，側廊和高窗墻相連的樣子？白天你可以看得更清楚些。教區長宅邸到啦，就在教堂對面。我總是在大門口這里按一按喇叭，免得有人在附近。灌木叢太密啦，所以這里很黑。喲，安全通過！我相信你一定很樂意到暖和的屋子里，喝杯熱茶吧——或者什么更帶勁點的玩意兒。我總在門口按一按喇叭，好讓太太知道我回來啦。我要是點燈時還不回家，她就會擔心。堤壩啊人工河啊的，弄得這里路況復雜。我也沒有從前那樣年輕啦。我擔心已經有點遲了。瞧！這位就是我太太。阿格尼絲，親愛的，抱歉有點遲了，不過我帶來了一位客人喲。他的車出了事故，今晚得在我們這里過夜了。注意毯子！交給我吧！我恐怕座位有點狹窄過度⁽²⁾了吧。注意別碰頭。好咯，一切順當！親愛的——快來見過彼得·溫西勛爵。”

維納伯爾斯夫人是一位豐滿、安詳的女士，身影嵌在敞開的大門的燈光中，面對突如其來的客人，似乎毫不意外。

“我丈夫真是幸運，能與你遇上。出事故了？希望你安然無恙才好。我一直就說，這里的路真是坑人呢?！?/p>

“多謝，”溫西說，“一點事沒有。我們開出了馬路，太笨啦——在弗洛格橋那里，我想?！?/p>

“確實是個可怕的地方——你沒有跌進那個三十英尺深的水溝，真是萬幸?？煺堖M，坐下來暖一暖身子吧。你的仆人？是的，當然啦。艾米麗！請帶這位先生的仆人到廚房，好好招待。”

“另外，叫希金斯開車去弗洛格橋下面，把行李取來，”教區長補充道?！氨说脛拙舻钠囋谀抢?。他最好馬上去，趁天氣還沒變得更糟。另外，艾米麗！叫他去通知懷爾德斯賓，想辦法把車從堤壩那里弄出來?！?/p>

“明早再忙也不遲，”溫西說。

“一定不要忘了，明早第一件事就安排這個。懷爾德斯賓是鐵匠——是個好伙計。再能干沒有。喲，真的！現在，快請進吧，請進！我們要喝茶啦。阿格尼絲，親愛的，你告訴艾米麗了嗎，彼得勛爵今晚住這兒。”

“那是沒問題的，”維納伯爾斯夫人安慰他道，“西奧多，希望你沒有感冒哦?！?/p>

“沒有，沒有，親愛的。我穿得夠暖和。親愛的，真的！哈！瞧這是什么？松餅？”

“我還正想吃松餅來著?！睖匚髡f。

“坐下吧，坐下，好好吃一頓。相信你一定餓壞啦。很少見到這么糟糕的天氣喲。你或許不會拒絕來點威士忌加蘇打吧？”

“喝茶就夠啦，”溫西說，“這一切看起來多讓人愉快呀！真的，維納伯爾斯夫人，你對我們這么客氣，實在太感謝啦?！?/p>

“能幫上點忙，榮幸之至，”維納伯爾斯夫人愉快地微笑道，“說真的，我覺得再也沒有什么比冬天的這些沼澤道路更可怕的東西了。你們的事故出在離村子還不算太遠的地方，真是萬幸了?！?/p>

“確實如此，”溫西感激涕零地走進舒適的起居間，屋里擺著幾張小桌，上面全是裝飾品，爐火燒得正旺，壁爐架上鋪著簡潔的天鵝絨罩子，盤子擦得亮晶晶的，上面擺著閃閃發亮的銀茶壺?！拔腋杏X變成尤利西斯啦，大風大浪之后，駛入寧靜港灣。”

他感激地咬進一塊巨大的、奶油滴滴的松餅。

“湯姆·特巴特今兒看起來好多啦，”教區長宣布，“他不巧趕上這會兒病倒，真是不幸，不過我們該知足了，因為這還不算最糟的。只希望不會再有什么人病倒了。年輕的普拉特應該能應付，我想。他今天早上敲了兩個長音段，一個錯誤都沒犯，而且他真是個機靈鬼。順便說一句，或許應該提醒我們的客人一聲……”

“我相信我們該這么做，”維納伯爾斯夫人說，“我丈夫邀請你在此過夜，彼得勛爵，但是他該提醒你一句才對，今晚你沒準睡不大安穩呢，這兒離教堂太近啦。不過或許你不會介意敲鐘的聲音。”

“一點也不?！睖匚髡f。

“我丈夫是轉調鳴鐘的狂熱愛好者，”維納伯爾斯夫人解釋道，“今天正好是新年前一天……”

教區長似乎從來不允許別人好好說完一句話。他急切地插嘴道：

“我們希望今晚干成一件真正的大事，”他說，“或者，或許應該說是明早吧。我們打算敲鐘來慶祝新年——或許你還不知道，我們擁有的這組大鐘，在全國都是出類拔萃的?！?/p>

“真的嗎？”溫西回答，“對了，我相信聽說過沼地教堂的組鐘來著?！?/p>

“也許有的鐘比我們的更有分量吧，”教區長說，“但是說到聲線的豐滿甜美，我想幾乎沒有能與我們媲美的了。尤其七號鐘，真是一口尊貴的古鐘啊，低音鐘也是，約翰鐘和耶利哥鐘也同樣非常出色——事實上，整組鐘正如古老箴言所云，‘琴瑟和鳴’。”

“是完整的八口鐘組嗎？”

“喲，是的，如果你有興趣，我希望能給你看一本非常有意思的小冊子，是我的前任寫的，介紹了所有這些鐘的歷史。低音鐘叫做泰勒·保羅，實際上，它是1614年在教堂墓地旁的空地上鑄造的?，F在你還能看到地面上的凹坑，就是鑄鐘時留下的，而那片空地到現在仍叫做‘鐘田’。”

“你這里有一組像樣的鳴鐘人嗎？”溫西禮貌地問道。

“事實上，是相當出色的。都是些出色的家伙喲，而且極其熱情。說到這我想起來了，我正打算告訴你呢，我們今晚準備鳴鐘慶賀新年，要鳴不少于……”教區長興奮地說，“不少于五千八百四十下，是肯特八鐘三組變序演奏法。你對此有何評論？不賴吧，嗯？”

“天啊！”溫西驚嘆道，“五千……”

“八百四十，”教區長補充道。

溫西飛速計算了一下。

“要花好幾個小時吧?！?/p>

“九個小時?！苯虆^長得意洋洋。

“真不錯，先生。”溫西說，“喲，都可以跟青年學會⁽³⁾在一八多少年的那次壯舉媲美了?！?/p>

“1868年，”教區長說，“我們就是想向那個致敬來著。此外，說實話，要不是因為我出不了多少力，否則我們真能做得跟他們一樣完美。我們只有八位鳴鐘人來完成整場鐘樂。本來有十二位的，但不幸的是，我們中的四位最好的鳴鐘人因為這場可怕的流感紛紛病倒，從圣斯蒂芬沼地教堂那里我們也得不到任何幫助（那個教堂也有一組大鐘，但跟我們的可沒法比），因為他們沒有八鐘三組變序法的鳴鐘人，只會鳴奏傳統七鐘轉調法。”

溫西搖搖頭，啃起第四塊松餅。

“傳統七鐘轉調法也是非常了不起的，”他嚴肅地評價道，“但是這種樂聲到底沒法與……”

“這也是我的想法，”教區長驚呼道，“這種樂聲永遠沒法與有低音鐘在后頭鎮場時相比——甚至斯特德曼鳴鐘法也不能比，雖說我們都很欣賞斯特德曼鳴鐘法，而且也操作得很熟練，如果我可以這樣說的話。論動聽和豐富性，以及整個鐘樂之甜美，永遠只有肯特八鐘三組變序法?！?/p>

“完全同意，先生。”溫西說。

“它是無可匹敵的，”維納伯爾斯先生說，激動得好像快要飛到鐘塔那么高了。他揮舞著手中的松餅，奶油都濺到了袖子上。“就連傳統八鐘轉調法也比不了——我總忍不住感覺，那些變序和雙擊中的單調擊打，委實有點不該——尤其是那些雙擊，再說把高音鐘和二號鐘都框在單一的升序降序變位法里，也實在說不過去……”

教區長對傳統轉調鳴鐘法正說得興高采烈，突然有人打斷了他。艾米麗出現在門口，報告了令人沮喪的消息：

“打攪了，老爺，詹姆斯·索迪想跟你說句話，不知方便不?！?/p>

“詹姆斯·索迪？”教區長狐疑道，“怎么著，當然可以。請他去書房吧，艾米麗，我馬上來?！?/p>

沒多久，教區長一臉沮喪地回來了，灰心喪氣地癱坐在椅子里。

“哎喲喲，”他突然夸張地嚷道，“真是無法挽回的災難??！”

“老天爺喲！西奧多！到底出什么事了？”

“威廉·索迪！隨便哪天都行，為什么偏偏要今天？可憐的家伙，我真不該只顧著自個兒的事，但這真叫人失望——真叫人失望啊。”

“怎么了，索迪出什么事了？”

“病倒啦，”教區長說，“被這個該死的流感爆發給放倒啦。沒辦法了。都神志不清了。已經去請拜恩斯醫生了?！?/p>

“唷，唷?！本S納伯爾斯夫人說。

“似乎是這么回事，”教區長解釋道，“今天早上他感覺不大舒服，卻堅持——其實那是很不明智的，可憐的家伙——開車去威爾海灘辦不知什么事。愚蠢的家伙！昨晚他來找我的時候，我就感覺他不大對勁。幸運的是，喬治·阿什頓在城里遇到他，看出他病得不輕，堅持送他回來?？蓱z的索迪肯定是在這大冷天里嚴重地著涼了。他們到家時，他已經不行了，他們不得不立刻扶他上床，現在他發著高燒，心煩意亂的，因為今晚他去不了教堂啦。我告訴他哥哥，盡可能安慰安慰他，不過我恐怕這很難做到。他是那樣熱情啊，因為這病，他不能來鳴鐘了，這事估計他心里放不下啦?！?/p>

“親愛的，親愛的，”維納伯爾斯夫人說，“但是我希望拜恩斯醫生能給他服用點鎮靜藥吧?！?/p>

“希望如此吧，真的。當然了，這是場災難，但要是他因為這個心里放不下，那就更糟了。唉，唉。沒有辦法的事，就只能忍受。我們最后的希望就此消失。只好改成胡亂奏點六鐘轉調法算啦?！?/p>

“那么，這個人是你的鳴鐘人之一咯，教區長？”

“不幸的是，確實如此，現在沒人可以接替他的位置了。我們的偉大計劃只好擱淺。即便我親自負責鳴一口鐘，我也沒法一干就是九個小時呀。我老啦，再說早上八點還要主持晨禱，在那之前還要做新年禱告，它一直延續到午夜才結束。唉，好吧！謀事在人，成事在天?。〕恰苯虆^長突然轉過身，看著客人“——你剛才談了不少對三組變序法的見解——你……不會碰巧也是個鳴鐘人吧？”

“這個嘛，”溫西說，“我曾經拉過一根很小的鐘繩。不過現在這會兒到底能不能做到……”

“三組變序？”教區長激動地問。

“三組變序，當然。不過已經很久……”

“你會想起來的，”教區長瘋狂地嚷了起來，“會想起來的。用手鈴練習半小時足矣……”

“天哪！”維納伯爾斯夫人說。

“難道不是太妙了嗎？”教區長嚷道，“難道不是天意嗎？就在這個時候，從天而降一位貴客，碰巧就是個鳴鐘人，會鳴肯特三組變序法？”他搖鈴叫來女仆。“叫希金斯立刻去，把小伙子們都召集來，用手鈴練習一下。親愛的，恐怕我們得霸占餐廳了，如果你不介意的話。艾米麗，告訴希金斯我這里有一位先生，可以跟我們一起演奏鐘樂，叫他立刻趕過來……”

“等等，艾米麗。西奧多，你這樣合適嗎，才出了車禍，好不容易熬過累人的一天，就要人家從午夜一直敲鐘到九點？敲一小段，倒也就罷了，如果他真的不介意的話。不過就算這樣，我們是不是也對人家太無禮啦？”

教區長的嘴角像小孩一樣傷心地撇了下來，溫西趕緊表示沒問題。

“一點也不，維納伯爾斯夫人。再也沒有比成日成夜鳴鐘更讓我高興的事啦。我一點也不累。根本不需要休息。我更寧愿去鳴鐘呢。我唯一擔心的，只是我肯定會犯點什么可笑的錯誤，不能很好地完成它?！?/p>

“你當然沒問題，當然沒問題，”教區長忙不迭道，“不過正如我妻子說的——真的，恐怕我太自以為是了。九個小時，確實太過漫長。我們應該縮短到五千下左右……”

“一點也不，”溫西說，“要么敲足九小時，要么就不敲！我堅持這一點。不過等你真聽到我敲鐘，沒準就會覺得還不如不敲吧？”

“喲，怎么可能？”教區長嚷道，“艾米麗，叫希金斯去召集鳴鐘人過來，讓他們——六點半之前到？我想他們到那時都可以趕過來了，可能只有普拉特除外，他住在塔普角那頭，不過我可以湊數算作第八號。多棒??！說真的，我這會兒還感覺你這樣從天而降，像場夢一樣喲。這說明上天佑護我們的快樂，只要那快樂是純潔的！我希望呀，彼得勛爵，你不會介意我今晚布道時提一提這個吧？其實不是什么長篇大論——只是一點點關于新年和它蘊含的機遇的想法而已。我可以問一下嗎，你通常在哪里鳴鐘？”

“這陣子哪兒都不敲啦。不過小時候我在丹弗公爵府敲過鐘，現在的圣誕節之類的場合，如果我回家的話，偶爾也會再敲一敲?！?/p>

“丹弗公爵府？當然——圣約翰教堂——是個美麗的小教堂喲；我很熟悉它。不過我想你一定會覺得我們的鐘更好。好啦，現在要是你允許的話，我得趕去布置餐廳，為我們的練習作準備?！?/p>

他匆忙跑開了。

“你這樣縱容我丈夫的癖好，真是太感謝了，”維納伯爾斯夫人說，“這一次對他來說意義非凡，為了這事，他已經飽受打擊。不過我們雖然招待你過夜，卻逼著你整晚辛苦，未免太失禮了。”

溫西又安慰她一陣，表示他其實完全樂在其中。

“你至少得休息幾個小時，”維納伯爾斯夫人只得讓步?！艾F在愿意去看看你的房間嗎？你或許不會介意洗個澡，稍微休整休整吧。我們七點半開晚飯，如果飯后我們能讓我丈夫放開你的話，你一定得躺下來休息一下。這就是給你安排的房間——看來你的仆人已經把一切都收拾好啦?！?/p>

“好吧，邦特，”維納伯爾斯夫人離開后，溫西借著一盞小油燈和一支蠟燭的昏暗光線，盡量把自己收拾體面。溫西說，“看來這床不錯嘛——但我注定無緣享受咯?！?/p>

“我聽那位年輕女士說了，大人?！?/p>

“你沒法在鐘繩上幫我忙，真是遺憾吶，邦特?！?/p>

“我向你保證，大人，有生以來我頭一回覺得遺憾，我怎么就沒學學鳴鐘法呢?！?/p>

“每次發現你居然有什么不會的，我其實都挺開心。你從沒學過嗎？”

“只試過一次，大人，而且差點出事。我運氣不佳，不夠靈活，差點讓鐘繩吊死，大人。”

“關于吊死人的事，這會兒就別提了吧，”溫西急忙打斷，“我們這會兒可不是在斷案。再說我也不想老是這樣三句不離本行的。”

“當然不要，大人。不知大人想要刮胡子嗎？”

“好啊——不妨以一張刮干凈的臉迎接新年吧?！?/p>

“好的，大人。”

溫西梳洗一番，臉刮得干干凈凈，下樓走進餐廳。他發現桌子挪到一邊，八把椅子圍成一圈，七把上已經坐了人，年紀有大有小。最老的是一位皮膚粗糙、身材矮小、蓄一把長胡子的老頭，最小的是一位緊張兮兮的小伙子，頭發在前額那里精心梳得老高。中間位置站著教區長，像一位和藹可親的魔術師一樣絮叨個不停。

“哎呀，你來啦！太棒啦！妙極啦！現在，小伙子們，這位是彼得·溫西勛爵，他是上天恩賜來幫我們渡過難關的。他告訴我，他有點生疏了，所以我相信你們不會介意花點時間幫他恢復恢復吧?，F在我得給你們大家做介紹了。彼得勛爵，這位是赫齊卡亞·拉凡德，他負責低音鐘已有十六個年頭啦，決心再敲個二十年，對吧，赫齊卡亞？”

皮膚疙里疙瘩的矮個兒老頭咧開一口沒牙的嘴，樂了，伸出一只長滿老繭的手。

“很高興認識你，大人。沒錯，我已經敲老泰勒·保羅有不少時候啦。我跟她是老相識，我打算繼續敲她，直到她替我鳴出九下喪鐘為止，這就是我的打算?！?/p>

“希望你長命百歲，拉凡德先生。”

“埃茲拉·懷爾德斯賓，”教區長繼續介紹道，“他是我們中個頭最大的，敲的卻是最小的鐘。事情每每如此，不是嗎？此外，他還是我們的鐵匠，答應早上就幫你把車修好?！?/p>

鐵匠靦腆地笑了，用一只大手握握溫西的手指，便羞怯地坐回座位。

“杰克·戈德福里，”教區長繼續介紹。“七號鐘。巴蒂·托馬斯情況如何呀，杰克？”

“很好，多謝，先生，自打我們給她們換上新樞軸以來就一直不錯?！?/p>

“杰克有幸敲的是我們最古老的一口鐘，”教區長說，“巴蒂·托馬斯是1338年由林恩的托馬斯·貝勒耶臺爾鑄造的。不過她是根據1380年重鑄它的托馬斯修院院長命的名——對吧，杰克？”

“確實如此，先生，”戈德福里先生點頭道。有趣的是，不管叫什么名字，人們說到鐘的時候，就像提到船只和貓咪一樣，都用女性來稱呼。

“唐寧頓先生，紅牛旅館的老板，也是我們的教會委員，”教區長繼續介紹，推出一位高個瘦削的斜眼男人。“從他的地位來講，我該第一個介紹他才對，但是你瞧，盡管他本人很重要，但他敲的鐘不如泰勒·保羅和巴蒂·托馬斯古老。他負責的是六號鐘，我們稱她第米提，她盡管材料很古老，但現在這個形狀是相對晚近的時候鑄造的?！?/p>

“而且我們整組鐘里再也找不出比她更甜美的聲音了，”唐寧頓先生不容分說地指出，“很高興認識你，大人?！?/p>

“喬·希金斯，我的花匠。我想你已經見過他了。他負責五號鐘。哈里·格圖貝得，負責四號鐘。他是我們的教堂司事，身為教堂司事，難道還能有比這更適合的名字嗎？⁽⁴⁾還有瓦爾特·普拉特——我們最年輕的成員，負責三號鐘，而且出色極了。真高興你能及時趕來，瓦爾特。我們這些人就介紹完啦。你呢，彼得勛爵，將接替可憐的威廉·索迪，負責二號鐘。她和五號鐘都是和第米提同一年重鑄的——上一任女王⁽⁵⁾登基五十周年慶典那一年。她的名字是薩巴斯。好啦，我們各就各位吧。這是你的手鈴，過來坐在瓦爾特·普拉特旁邊吧。我們親愛的老朋友赫齊卡亞擔任指揮，你會發現他吟唱出指令，就像鐘聲一樣響亮清脆呢，雖說他已經七十五歲。你行嗎，老爹？”

“哎，沒問題，”老頭興高采烈地回答，“好啦，孩子們，準備好了，我們來稍微練一練九十六擊，讓這位先生找找感覺。請記住，大人，你開始時先從高音鐘那里奪走領奏位置，然后進入慢速變位，直到她輪回來再度從你這里奪走領奏位置。”

“好的，”溫西說，“之后我就在第三位置和第四位置?！?/p>

“沒錯，大人。再然后是朝前進三位，朝后退一位，直到你始終停在末位。”

“遵命，長官。”

老頭點點頭說，“你呢，瓦里·普拉特，要注意點，不要讓你的鐘超過第三位置。我已經提醒過你好多次啦。好啦，準備好了，小伙子們——開始！”

轉調鳴鐘是英國特色，正如大多數英國特色一樣，對于世界上的其他人而言，都是難以理解的。比如說吧，對于喜愛音樂的比利時人來說，既然是一組精心調出樂音的鐘，就該用她們來演奏曲子才對?？墒怯Q鐘師們卻認為，演奏曲子是幼稚的把戲，只適合外國佬。對組鐘的正確態度，就是讓她們演奏出數學的序列和組合來。談到鐘樂時，他們指的可不是音樂家的那種音樂——也不是普通人所謂的音樂。對普通人而言，事實上，鐘聲轟鳴只是一種單調的噪音，令人厭煩，只有在遙遠的距離和一些多愁善感的聯想的美化之下才勉強能夠容忍。而轉調鳴鐘者卻能夠在一種變奏法和另一種變奏法之間進行音樂性的比較。比如說，他宣稱，排序靠后的幾口鐘按照七、五、六，或者五、六、七，或者五、七、六敲奏的時候，樂聲總顯得更動聽，他們能夠辨識出并證明給你看，當這種組合出現時，泰圖姆轉調中隨之而來的第五位置，以及皇后轉調中大降音的第三位置。不過他真正的意思是，用英國的這種鐘繩滑輪鳴鐘法，一組鐘里的每一口都會發出她最飽滿、最高貴的樂聲。他的激情——因為那確實是激情沒錯——在數學的完整和格式的完美上得到了滿足，當他的鐘富有節奏地從領奏變動到靠后位置，然后再變回來，他便會對極其復雜、完美執行的規則油然而生一種莊嚴的陶醉之情。任何不感興趣的旁觀者要是偶然一瞥這場排練，一定會覺得這八張全神貫注的臉挺古怪的。八具緊張的身軀中了魔咒似的，在八張餐椅上俯身向前，圍成一圈。八只舉起的右手優雅地上下晃動手鈴。然而，對于鳴鐘者本身而言，這絕對是件無比嚴肅、至關緊要的大事。

赫齊卡亞·拉凡德先生已經喊過連續三輪變序口令，手鈴全都毫無差錯地復歸原位。

“太棒啦，”教區長說，“你一點錯誤都沒犯。”

“到目前為止還好，”溫西說。

“這位先生一定會表現出色，”拉凡德先生贊同道，“好啦，伙計們，再來一次。我們這回練什么，先生？”

“七零四吧，”教區長看了看表決定，“當她位于正中時，口令加入一輪六鐘轉調，讓她朝前，到復位前一位置，復位。重復一次?！?/p>

“遵命，先生。至于你呢，瓦里·普拉特，耳朵豎起些，注意聽高音鐘，眼睛睜大點，盯著你的鐘，別再敲錯了，不然我們全都被你攪亂了。”

倒霉的普拉特抹了抹額頭，穿靴子的雙腿緊緊地繞在椅子腿上，用力捏著手鈴。不知是因為緊張還是別的什么原因，他在七號鐘領奏時總是敲錯，成功地“攪亂了”他自個兒和旁邊的人，自己也弄得直冒汗。

“停下！”拉凡德先生怒吼道，“要是你打算就這么敲下去，瓦里·普拉特，咱們干脆就放棄這段鐘樂的演奏好了。你這會兒肯定想起來變序時該咋敲了吧？”

“好啦，好啦，”教區長說，“千萬別灰心，瓦里。再試一次吧。你在第七和第八位置上忘記雙重換位了，對吧？”

“是的，先生?！?/p>

“忘記！”拉凡德先生吼道，搖著大胡子。“現在，你好好向這位大人學學。他什么都沒忘記，就算好久沒練習了也不影響?！?/p>

“好啦，好啦，赫齊卡亞，”教區長又勸道，“千萬不要對瓦里太嚴厲啦。我們并不是所有人都有六十年經驗呀?！?/p>

拉凡德先生抱怨著，從頭開始了整段鐘樂。這回，普拉特先生頭腦清醒，位置正確，鳴鐘一路正常進展，順利結束。

“大家都干得很好，”教區長嚷道，“我們的新成員一定會給我們增光添彩的，對吧，赫齊卡亞？”

“我在二號鐘領奏時差點弄錯了，說真的，”溫西笑道，“我差點忘記在變序的四擊中保持在第四位置了。不過，幸好還是想起來啦?！?/p>

“你一定會全都做對的，大人，”拉凡德先生說，“不過你呢，瓦里·普拉特……”

“我覺得吧，”教區長趕緊說，“我們最好現在都去教堂吧，讓彼得勛爵熟悉熟悉他的鐘。你們也可以全都過去，為禱告鳴鐘。杰克，你負責幫彼得勛爵調整鐘繩，讓他用得順手。杰克·戈德福里負責管理所有的鐘和鐘繩，”他解釋道，“料理得一絲不茍。”

戈德福里先生咧嘴樂了。

“我們得把折起的繩子放下一點，以便大人用，”他目測著溫西的身材，“他沒有威爾⁽⁶⁾·索迪高，比他矮了一小截兒?！?/p>

“請勿擔心，”溫西說，“借用一句古鐘上的銘文：我將證明，雖然個頭矮，但我并不差?！?/p>

“當然，”教區長說，“杰克沒別的意思。不過威爾·索迪實在是個大高個兒。我帽子放哪兒啦？阿格尼絲，親愛的！阿格尼絲！我找不到帽子啦。哦，這里，不錯。我的圍巾呢——給你添麻煩啦。好了，我們拿上鐘塔鑰匙，然后——哎呀，天哪！我上一回是什么時候拿的鑰匙？”

“別擔心，先生，”戈德福里先生說，“我有全部鑰匙，先生。”

“教堂鑰匙也有？”

“是的，先生，還有鐘室的鑰匙。”

“好，好——太棒了。彼得勛爵一定會樂意去鐘室看看。我想，彼得勛爵，看到一組出色的鐘……你說什么，親愛的？”

“我說，記得回來吃晚飯啊，別讓可憐的彼得勛爵在那里待太久?！?/p>

“哦，不會，不會，親愛的，肯定不會的。不過他一定愿意看看那些鐘。教堂本身也值得一看，彼得勛爵。我們有一個非常有趣的十二世紀的圣洗池，屋頂則被視為最精致的范例之一——好的，好的，親愛的，我們馬上過去?！?/p>

大廳門打開，展現出一個發著微光的世界。雪還在下；一個時辰不到之前，鳴鐘人留下的腳印幾乎都被覆蓋了。他們沿車道費力地走著，穿過馬路。前方教堂在黑暗中若隱若現、高聳入云。戈德福里先生舉著一盞老式燈籠領路，帶頭穿過停柩門，沿一條兩側都是墓碑的小徑朝教堂南門走去。他試圖打開南門，把沉重的門鎖弄得咯吱直響。一股濃烈的教堂味道撲面而來，古老的木料、清漆、枯朽物，跪墊、贊美詩集、石蠟燈、鮮花和蠟燭，全都在燜燒爐子發出的暖氣中慢慢炙烤著，匯集成這種特殊的氣味，從教堂深處源源涌出。微弱的燈光一會兒映出教堂座位上一個花型頂飾，一會兒映出一根石柱的凸角，一會兒又映出壁畫上的銅飾閃光。他們的腳步聲從遙在頭頂的高窗那里傳來回響，頗為怪異。

“一切都是中石器時代的，”教區長輕聲介紹道，“除了北側廊盡頭的晚期垂直風格的窗子，那個你當然是沒法看見的了。最初諾曼時期的基礎已經蕩然無存，只除了圣壇拱門基座上的一對柱礎，不過要是仔細看的話，還是可以發現諾曼時期的后殿殘余物的，就在早期的英式祭壇下面。要是光線充足一點，你就會發現——哦，對了，杰克，對，一點沒錯。杰克·戈德福里說得很對，彼得勛爵——我們不能浪費時間了。我總是忍不住一激動就忘了正事?！?/p>

他帶著客人朝西走去，在塔樓的拱頂下，借著杰克·戈德福里的燈光，攀上一道陡峭的鐘塔旋梯，石階已經嚴重磨損，被無數古時的鳴鐘人踏過。拐了一兩個彎，行進的隊伍突然停住。傳來一陣鑰匙叮當聲，燈光朝右邊挪去，穿過一扇窄窄的門。溫西緊跟其后，發現自己置身于鐘塔里的鳴鐘室。

這里沒什么不同尋常之處，除了因為塔樓較高的緣故，或許比別處的鳴鐘室要稍微高闊一點。白天這里可以得到充分照明，因為朝外的三面墻上各有一扇帶三片玻璃的窗子；東面墻上，低處有兩個沒鑲玻璃的、朝向教堂內部的開口，比教堂高窗的位置稍微高一些，為了安全，外面鑲著鐵柵欄。杰克·戈德福里把燈放在地面上，點燃一盞掛在墻上的煤油燈。溫西看到八條鐘繩，羊毛把手彎成弧形，一頭整齊地連在墻上，上面那頭則消失在天花板的陰影中，高不可測。接著，燈光涌出，墻面顯出了形狀和色彩。只見四面墻上刷著樸素的灰泥，幾扇窗戶下方用哥特體刷著一條箴言：“她們不會說話，也沒有語言，但是她們的聲音得以傳出，她們的歌聲傳遍四面八方?！边@條箴言上方，是許多木頭、銅質，甚至石頭銘牌，記錄著過去的重大鳴鐘記錄。

“等過了今晚，我們可以安上一塊新銘牌了，”教區長對溫西的耳朵低語道。

“但愿我不會壞事！”溫西說，“看得出，你是用老規矩在管理鳴鐘人。瞧！‘保持節奏，不要弄錯，否則每次犯錯，都罰一大罐啤酒。’沒說是多大的一個啤酒罐嘛，不過用罐而不是杯來強調，足以說明容量不小?！缛舸蚍姡P款六便士?！@還算輕的了，與造成的危害相比。換句話說，發誓或者詛咒就罰款六便士，未免又太過嚴厲了，我是這么想的。你說呢，教士？我的鐘是哪一座？”

“這里，老爺，”杰克·戈德福里解開第二口鐘的鐘繩，將把手以下的鐘繩完全放下。

“等你拉下她之后，”他說，“我們來決定該卷起多少繩子。不過也許你愿意我來替你拉？”

“千萬不要，”溫西說，“不能拉起自己的鐘，那還叫什么鳴鐘人！”他抓住把手，輕輕朝下拉，把多余的繩子抓在左手。輕柔、纖弱地，從頂上的鐘塔那里，遠遠傳來薩巴斯的聲音，她的姐妹們也跟著發出聲響，鳴鐘人紛紛抓起各自的鐘繩。“叮叮叮，”高德用銀鈴般的高音唱道?！爱敭?，”薩巴斯回答。“咚咚咚，”“鐺鐺鐺，”約翰和耶利哥也分別爬升到各自的位置，鳴響起來。“乒乓乒乓，”吉比利和第米提緊跟其后；“邦邦邦，”巴蒂·托馬斯說道。泰勒·保羅莊嚴地抬起青銅巨口，低沉地吟道，“波，波，波，”鐘繩在輪子上繃得緊緊的。

溫西將鐘繩盡力拉下，讓鐘從最高位置奏響，調整好了繩子。之后在教區長提議下，他們敲了幾輪順序連奏，好讓他“熟悉熟悉她”。

“可以離開你們的鐘了，孩子們，”最后一次排練結束后，赫齊卡亞·拉凡德先生慈祥地說道，“不過你可不許再犯什么錯了喲。瓦里·普拉特。另外，你們大家都聽好了：別犯錯。你們十一點差一刻準時來這里——像通常禱告時那樣鳴鐘，等教區長做完布道，就再上這兒來，不要出聲，安靜地站到各自位置上。然后，等他們唱起贊美詩，我為過去的一年鳴九下泰勒鐘和半分鐘的辭舊迎新鐘。然后你們抓起繩子，等鐘報時。報時完畢，我說‘開始！’你們就開始。教區長答應，下面的事忙完后，他會上來，時不時給需要休息的人替把手，我覺得他這樣真是太周到啦。最后，我冒昧問一句，阿爾夫·唐寧頓，老規矩，你應該不會忘記吧?！?/p>

“不會，”唐寧頓先生說，“好咯，再見了，伙計們?！?/p>

燈光照亮從鳴鐘室出來的路，一陣沉重的腳步聲緊隨其后。

“好了，”教區長說，“好了，彼得勛爵，你一定愿意過來看看——天哪！”他突然嚷道，他們正沿著黑暗的螺旋樓梯摸索前進?！敖芸恕じ甑赂＠镌谀睦锬?？杰克！他跟其他人一起下去了。唉，算了，可憐的家伙，毫無疑問他想回家吃晚飯。我們不能那樣自私。不幸的是，鐘樓的鑰匙在他身上，沒有鑰匙，我們就沒法展開對那里的研究啦。不過，你明天還是可以更好地看一看的。是的，喬，是的——我們來了。千萬小心臺階——它們磨損得厲害，尤其是內側。我們來啦，安全無恙。太好了！現在，我們離開之前，彼得勛爵，我很想向你展示一下……”

塔樓里的鐘鳴三刻。

“老天爺喲！”教區長吃驚地嚷道，“半點鐘的時候就該開晚飯了！我太太——我們只好等到今晚再說啦。你參加禱告時，就會對我們教堂的莊嚴之美有所領略的，雖然有不少最有趣的細節，如果你不給來客特地指出的話，他們通常都會忽略無視。比如說，圣洗池——杰克！燈朝這里照一照——我們的圣洗池有一點非常不同凡響，我很樂意指給你看看。杰克！”

奇怪的是，杰克竟然充耳不聞，在教堂門廊那里自顧自地把鑰匙弄得叮當響，教區長悄悄嘆口氣，接受了挫敗。

“我恐怕是這么回事，”他急匆匆沿小路走著，“我總是把握不住時間。”

“或許吧，”溫西禮貌地回答，“總是在這座教堂里外活動，讓人不免心系永恒，忘了時間呀?！?/p>

“非常正確，”教區長回答，“非常正確——雖說其實也有足夠的紀念物提醒人們時間的飛逝。明天提醒我帶你看看納撒尼爾·佩金斯的墳墓——我們的地方名人之一，一位偉大的運動家。曾經為偉大的湯姆·塞耶斯⁽⁷⁾擔任裁判，在方圓幾英里的所有‘拳賽’里都是重要人物，而他死的時候——我們到家啦?；仡^再給你講納撒尼爾·佩金斯的事吧。親愛的，我們終于回來啦！還好不算太晚。來吧，來吧。你一定得好好吃頓晚飯，彼得勛爵，這樣等下才好忙活。我們有什么吃的？燉牛尾？太妙了！夠滋補！我相信，彼得勛爵，你可以吃點燉牛尾。因為我們接下來要面對的……”

---

(1)　查爾斯·金斯利（1819—1875），英國作家、詩人，其代表作之一、兒童文學作品《水孩子》在我國早有譯介，并深受讀者歡迎。

(2)　原文為拉丁語，表示牧師是個學識淵博之人。

(3)　原文為College Youths，一個古老的教堂鳴鐘組織，成立于1637年，以倫敦為活動中心。

(4)　哈里·格圖貝得，英文諧音意為“快安眠吧”，與負責教堂墓地事宜的司事身份頗為呼應，故有此說。

(5)　應該是指維多利亞女王（1819—1901），1837—1901年在位。

(6)　威爾為威廉的昵稱，下同。

(7)　湯姆·塞耶斯（1826—1865），不戴拳擊手套年代的英國著名拳擊手，曾作為英國代表與美國拳擊冠軍對壘，被視為英國的民族英雄。