（1862～1946）

德國劇作家、詩人，1912年獲諾貝爾文學獎

獲獎理由：表彰“他在戲劇領域中豐碩而多樣的杰出成就”。

文學的盛宴語言的狂歡

上學的第一天

隨著時間一天天過去，上學第一天的陰影變得越來越濃重。

圣誕節后的一天，母親突然對我說：“等春天到了，你就該上學了。這是一個孩子必須要做的正經事，你得學會老老實實地坐在教室里！也就是說，你必須努力學習，學習！否則就會成為一個廢物！”

你必須得上學！必須上學！

母親宣布這件事以后，我非常震驚。自己應該成為一個什么樣的人，難道不是已經成為那樣的人了嗎？對此我真的不能理解。過去的自己跟現在的自己完全沒有不同呀，永遠這樣活下去，是我一直以來唯一的，出于本能的愿望。

自由、平安、快樂……為什么人類總想著成為另一副樣子？

難道父母要奪走我現在的生活，用各種“應該”和“必須”取代嗎？難道他們想讓自己的孩子脫離一種盡如人意、完全適合的生存形式嗎？

我真的無法理解這件事！

讓我用我不習慣的方法學習，既不能引起我的興趣，也非常不實用，我一向精力充沛，朝氣蓬勃，說起街上的方言就像說母語，就像掌握父母說的標準德語一樣容易。不過，直到現在我才知道，這當中有著無法估量的智慧成果，當時作為一個孩子，很難體會到這點。

如果不去學校，我會不會長得更快、更棒、更充實呢？

最糟糕的是，我感受到了靈魂上的痛楚。父母肯定知道這一切會給我帶來什么陰影，我曾經百分百地信賴他們的愛，而他們卻要把我送到一個陌生的、令人恐慌的地方去，難道這不是一種驅逐嗎？

他們認為有責任把我關在一個房間里，完全無視我只能在自由自在的環境中，無拘無束的行動中才能生存；他們還認為自己有責任把我交給一個兇巴巴的老頭兒。已經有人提醒過我，這個老頭兒用手打孩子的臉，用棍子打孩子的手心，甚至扒下孩子的褲子打屁股，留下鮮紅的印記，還說以后準有我受的！

可是，無論我怎么抗拒，上學的第一天還是來臨了。

第一天上學的路，我已經記不清是拉著誰的手走過的，只記得自己當時懷著恐懼畏縮的心情，走著一條漫長得似乎沒有盡頭的路。然而，當我半個世紀后再去尋訪那座古老的校舍時，竟然發現一眼就能從“普魯士皇冠”的窗口望見它，這令我非常驚訝。

上學途中，我一度很絕望。送我上學的人哄著我，說了很多好話。她在學校門口把我一個人留在集合隊伍中，我不得不忘記絕望，迷迷糊糊地順從了。

在新生等待的短短時間里，即將同甘共苦的小伙伴們相互打探情況，很快就混熟了。當我們簇擁在學校前廳的時候，一個如蛆蟲一樣的壞蛋靠近我，看出我很害怕，便施展他的暴虐本性，極盡所能地描述學校的情況，給我增添了許多恐懼感。而實際上，他知道的并不比我多。

這個壞小子將老師比喻成專門懲罰學生的差役，他說：“你說話，他打你；你不說話，你打噴嚏，他也打你；你擦鼻涕，他也打你……只要他大聲喊你，就是要打你。千萬要注意，他一跨進教室就會打人！”

看到我聽信了他的話，臉上充滿恐懼并哭喪著臉時，他顯得很開心，更加起勁兒地用那些人們在街頭巷尾使用的方言嘮叨個沒完沒了。

一個小時后，我回到家里，高高興興地與父母一起吃飯，還不停地跟他們吹牛，隨后比平時還要開心地沖出家門，奔向童年時代尚未失去的無拘無束的世界。

事實上，那所鄉村學校，還有那位上了年紀的壞脾氣老師布倫德爾，都沒有毀掉我——我的生活空間沒有被奪走，我的自由和生活樂趣也依然如故。