官术网_书友最值得收藏!

  • 品讀李白
  • 安旗 閻琦
  • 30784字
  • 2020-10-22 15:48:11

生平及其詩歌創(chuàng)作

李白,字太白,武則天長安元年(701)出生,“驚姜之夕,長庚入夢,故生而名白,以太白字之”(李陽冰《草堂集序》)。他一生經(jīng)歷了唐朝武周、中宗、睿宗、玄宗、肅宗、代宗六位帝王,大約在代宗廣德元年(763)辭世,享年六十三歲。其一生的主要政治活動(dòng)和詩歌創(chuàng)作,卻在玄宗的開元、天寶時(shí)期,即歷史上的“開天盛世”時(shí)期。李白一生名號甚多:天寶初,因奉詔入翰林院,為翰林學(xué)士(亦稱翰林供奉),故世稱“李翰林”“李供奉”;在長安時(shí),太子賓客、秘書監(jiān)賀知章奇其才華風(fēng)標(biāo),呼為“謫仙”,故世稱“李謫仙”;中年以后,李白屢自號“青蓮居士”,故世稱“李青蓮”;晚年,代宗嘗以左拾遺召之,雖然此時(shí)李白已歿世,但后世亦稱他為“李拾遺”。

李白是我國自屈原以后最偉大、成就最杰出的浪漫主義詩人。終其一生,以其橫溢的天才、“斗酒詩百篇”的敏捷,創(chuàng)作了大量詩歌。雖然大部分在當(dāng)時(shí)即散佚無法尋覓,“流落人間者,泰山一毫芒”(韓愈《調(diào)張籍》),但傳世的《李太白文集》仍保留了近千首詩作。這些詩作,絕大部分都具有很高的藝術(shù)價(jià)值,是當(dāng)時(shí)社會(huì),尤其是詩人悲劇一生的心靈寫照,成為中華民族,乃至全世界各民族的寶貴文化遺產(chǎn)。

李白又是一位足跡最飄忽不定的詩人。二十五歲出蜀后,由著他“一生好入名山游”的個(gè)性,祖國的名山大川幾乎都留下了他的足跡,其探幽訪勝的興致,不亞于中國歷史上任何一位旅行家。當(dāng)然,李白絕非純粹的旅行家,他的漫游,大都帶有功利的、政治的目的。李白的詩歌,既是他游歷足跡的記錄,也是他政治追求、實(shí)現(xiàn)理想抱負(fù)的心靈歷程的記錄。以“知人論世”而言,研究李白詩歌,第一步應(yīng)先了解他的生平(也包括他的家世等),了解他的游歷。其生平游歷猶如一條線,其詩歌創(chuàng)作猶如線上的點(diǎn),點(diǎn)和線編織成網(wǎng)絡(luò),詩人思想發(fā)展和詩歌創(chuàng)作的規(guī)律就反映在其中。

然而要勾畫出李白的生平游歷又何其難哉!作品的大量散佚,資料的缺乏,使我們以下的敘述,只能是一個(gè)簡單的輪廓而已。

一、蜀中事跡和創(chuàng)作

(開元十三年,李白二十五歲以前)

蜀中是李白的故鄉(xiāng)。具體說,李白故里在唐時(shí)的劍南道綿州昌明縣青蓮鄉(xiāng),今屬四川江油。青蓮鄉(xiāng)名稱依舊,李氏故宅宋時(shí)猶存,然已為僧人所居,后稱“隴西院”。其間李白遺跡甚多,又有李白胞妹李月圓之墓在。李白嘗云:“見鄉(xiāng)人相如大夸云夢之事……遂來觀焉。”(《上安州裴長史書》)司馬相如是蜀人,認(rèn)他為“鄉(xiāng)人”,即認(rèn)自己為蜀人。晚年居宣州,寫有《宣城見杜鵑花》詩:“蜀國曾聞子規(guī)鳥,宣城還見杜鵑花。一叫一回腸一斷,三春三月憶三巴。”子規(guī)鳥、杜鵑花,都是蜀地常見之物,故因之而轉(zhuǎn)思故鄉(xiāng)(三巴代指蜀地),是人之常情。李白這類思念故鄉(xiāng)蜀地的詩很多,不必一一列舉。

在蜀中,李白度過了他的青少年時(shí)代,直到開元十三年(725)他二十五歲時(shí)才離開了蜀地。

李白幼年事跡,多不可考知。據(jù)他《上安州裴長史書》所說“五歲誦六甲,十歲觀百家”可知,他大約五歲時(shí)開始發(fā)蒙讀書(“六甲”應(yīng)是小孩啟蒙識(shí)字一類讀物),至十歲時(shí)讀書已相當(dāng)可觀(“百家”指先秦諸子百家的學(xué)說)。李白的父親雖然在西域度過了半生,卻具相當(dāng)?shù)奈幕摒B(yǎng),李白后來曾回憶說:“余小時(shí),大人令誦《子虛賦》,私心慕之”(《秋于敬亭送從侄耑游廬山序》)。《子虛賦》是司馬相如的代表作。因?yàn)橛懈赣H的指點(diǎn)督促,再加上李白的聰穎好學(xué),到十五歲時(shí),他基本上已學(xué)有所成了。李白后來的詩文中,多稱其“十五”之年:

十五游神仙,仙游未曾歇。(《感興八首》其五)

十五好劍術(shù),遍干諸侯。(《與韓荊州書》)

十五觀奇書,作賦凌相如。(《贈(zèng)張相鎬二首》其二)

“游神仙”是指道家之術(shù),修身煉丹,這在唐代是社會(huì)風(fēng)尚。“好劍術(shù)”是指防身武藝,兼有企慕游俠的味道。所謂“奇書”,大約猶今之雜書、雜學(xué)之類,可知李白少年時(shí)的學(xué)習(xí),與當(dāng)時(shí)多數(shù)知識(shí)分子耗時(shí)費(fèi)力窮研一經(jīng)(儒家經(jīng)典著作)大不相同,反映了李白因長期生活在西域之家而表現(xiàn)出的文化傳統(tǒng)上的開放性。

學(xué)習(xí)寫詩作賦,大約也是他十五歲前后的事。《李太白全集》卷三十“詩文拾遺”部分有幾首五律,即是此期的習(xí)作,如《對雨》:

卷簾聊舉目,露濕草綿綿。古岫披云毳,空庭織碎煙。水紅愁不起,風(fēng)線重難牽。盡日扶犁叟,往來江樹前。

《唐詩紀(jì)事》引宋人楊天惠《彰明逸事》(唐昌明縣五代時(shí)改稱彰明縣)所云“時(shí)太白齒方少,英氣溢發(fā),諸為詩文甚多,微類《宮中行樂詞》體。今邑人所藏百篇,大抵皆格律也。雖頗體弱,然短羽褵褷,已有鳳雛態(tài)”,指的就是這幾首詩。五律是唐代科舉正式體裁,初作詩,多習(xí)五律,是科舉的需要,也是當(dāng)時(shí)社會(huì)習(xí)尚。這幾首五律,對仗、格律諧調(diào),但敷色較濃,體格較弱,頗似初唐“上官體”“沈宋體”。這些特色,既反映了少年李白“英氣溢發(fā)”的才氣,也反映了他的稚嫩。

集中《擬恨賦》與幾首五律一樣,也應(yīng)當(dāng)是此期所作。《恨賦》是齊梁間江淹所作,王琦《李太白全集》注謂“段落句法,蓋全擬之,無少差異”。唐段成式《酉陽雜俎》有云:“李白前后三擬《文選》,不如意,輒焚之,惟留《恨》《別》賦。”《擬別賦》今亦不存。創(chuàng)作大約總免不了模仿期,模仿的東西便不具個(gè)性,所以李白少時(shí)雖三擬《文選》,創(chuàng)作量非常之龐大(《文選》為南朝梁蕭統(tǒng)編,包括詩、騷、賦、頌、贊等文體,共六十卷),但終于都燒卻了。這些習(xí)作今多不存,今天看來也沒有太大的價(jià)值,但說明少年李白在文學(xué)創(chuàng)作上曾經(jīng)付出過多么辛苦的勞動(dòng)。

少年時(shí)期李白的任俠好劍術(shù),其詩作中多有述及。《留別廣陵諸公》有句云:“憶昔作少年,結(jié)交趙與燕。金羈絡(luò)駿馬,錦帶橫龍泉。”“龍泉”即寶劍的代稱。《贈(zèng)從兄襄陽少府皓》有句云:“結(jié)發(fā)未識(shí)事,所效盡豪雄。卻秦不受賞,擊晉寧為功。”繆本(按:指繆曰芑影宋《李太白文集》本)此下尚有“托身白刃里,殺人紅塵中”二句,“殺人”云云,或不至全是誑言,魏顥《李翰林集序》說白“少任俠,手刃數(shù)人”。李白后來的劍術(shù)、射術(shù)、騎術(shù)相當(dāng)高明,其《贈(zèng)宣城宇文太守兼呈崔侍御》詩云:“懷恩欲報(bào)主,投佩向北燕。彎弓綠弦開,滿月不憚堅(jiān)。閑騎駿馬獵,一射兩虎穿。回旋若流光,轉(zhuǎn)背落雙鳶。胡虜三嘆息,兼知五兵權(quán)。”精湛的劍術(shù)、射術(shù)和騎術(shù),正是少年時(shí)代練就的身手。

李白少時(shí)的好神仙,與唐時(shí)尊崇道教有關(guān)。蜀中道風(fēng)尤盛,李白故里昌明縣西南四十里的紫云山,就是當(dāng)時(shí)有名的道教圣地。成都附近的青城山、峨眉山亦如是。與李白一生關(guān)系甚為密切的道家流元丹丘,極有可能是李白蜀中就結(jié)識(shí)的朋友。《訪戴天山道士不遇》可能作于李白弱冠之時(shí)(此詩顯然已比《對雨》等五律成熟得多),正可以看出他與道士的密切交往:

犬吠水聲中,桃花帶露濃。樹深時(shí)見鹿,溪午不聞鐘。野竹分青靄,飛泉掛碧峰。無人知所去,愁倚兩三松。

二十歲前后,李白曾去梓州(今四川三臺(tái)縣)從趙蕤學(xué)習(xí)一年有余。趙蕤隱于梓州郪縣長平山之安昌巖,著有《長短經(jīng)》十卷,明王霸大略,是個(gè)有經(jīng)濟(jì)之才的隱者。開元中朝廷屢征不就,故稱“趙征君”。楊天惠《彰明遺事》稱其“任俠有氣,善為縱橫學(xué)”,可見他與李白氣味相投,與李白的關(guān)系在師友之間。《長短經(jīng)》一書今猶存,共六十四篇。《新唐書·藝文志》歸入“雜家類”,上自“君德”“臣行”“霸圖”,下至“是非”“變通”“察相”,旁及“出軍”“練士”“教戰(zhàn)”……都是以六經(jīng)為本,博采諸子百家,并結(jié)合歷代史實(shí),針對近代弊政而發(fā)。李白的許多思想,都可以看出趙蕤的影響。如他后來的政治理想和從政方式,即以布衣直抵卿相,匡君濟(jì)世,然后功成身退。他的漫游四方,遍干諸侯,歷抵卿相,正是這種從政方式的體現(xiàn)。趙蕤是對李白一生影響巨大的第一人。

開元八年(720)春,李白二十歲時(shí)有一次蜀中漫游。他先出游成都,并謁見了益州(即成都)大都督府長史蘇颋。蘇颋是玄宗朝有名的宰相,封許國公,又善文章,與張說齊名,并稱“燕許大手筆”(張說封燕國公)。開元八年,蘇颋罷為禮部尚書,不久出為益州大都督府長史。李白后來在《上安州裴長史書》中記其與蘇相見之事云:“又前禮部尚書蘇公出為益州長史,白于路中投刺,待以布衣之禮。因謂群僚曰:‘此子天才英麗,下筆不休,雖風(fēng)力未成,且見專車之骨。若廣之以學(xué),可以相如比肩也。’”蘇颋《薦西蜀人才疏》(楊慎《丹鉛總錄》卷十二引)亦云:“趙蕤術(shù)數(shù),李白文章。”可知蘇颋還向朝廷推薦了李白,但不知因何沒有結(jié)果。《登錦城散花樓》 一詩當(dāng)作于此時(shí):

日照錦城頭,朝光散花樓。金窗夾繡戶,珠箔懸銀鉤。飛梯綠云中,極目散我憂。暮雨向三峽,春江繞雙流。今來一登望,如上九天游。

“極目散我憂”一句,使全詩在酣暢游興中微露失意痕跡,或即因干謁無成之故。然而無論如何,能得到天下文宗蘇颋的褒獎(jiǎng)和揄揚(yáng),對李白無疑是個(gè)大興奮、大刺激。

李白游成都后并未返回故里,乘興有渝州(即今重慶)之行。當(dāng)時(shí)的渝州刺史是書法、文章兼美的李邕。此行的目的即是為了干謁他,有名的《上李邕》詩即作于此時(shí):

大鵬一日同風(fēng)起,摶搖直上九萬里。假令風(fēng)歇時(shí)下來,猶能簸卻滄溟水。時(shí)人見我恒殊調(diào),見余大言皆冷笑。宣父猶能畏后生,丈夫未可輕年少。

李邕以“能文養(yǎng)士”在當(dāng)時(shí)有“信陵”之稱(《舊唐書·李邕傳》),然而不知為何對李白有些輕慢?從詩中看,年輕氣盛的李白不免有些狂傲之態(tài)(即殊調(diào)、大言),可能是他初謁李邕遭冷遇的原因。

游渝州后,李白又登峨眉,有《登峨眉山》一詩。詩末云:“煙容如在顏,塵累忽相失。倘逢騎羊子,攜手凌白日。”騎羊子指仙人葛由。所謂“到什么山唱什么歌”,峨眉是道教圣地,說幾句出世的話頭是必然的。另外,此次漫游干謁俱無結(jié)果,也是李白油然而生出世念頭的原因。

開元八年冬日,李白返回故里,有《冬日歸舊山》詩:

未洗染塵纓,歸來芳草平。一條藤徑綠,萬點(diǎn)雪峰晴。地冷葉先盡,谷寒云不行。嫩篁侵舍密,古樹倒江橫。白犬離村吠,蒼苔上壁生。穿廚孤雉過,臨屋舊猿鳴。木落禽巢在,籬疏獸路成。拂床蒼鼠走,倒篋素魚驚。洗硯修良策,敲松擬素貞。此時(shí)重一去,去合到三清。

詩中“洗硯修良策,敲松擬素貞”之語,當(dāng)是聽從蘇颋“廣之以學(xué)”的教誨,以山中之松自勵(lì),決心發(fā)憤讀書,以圖再起。詩末所云“此時(shí)重一去,去合到三清”,以天庭仙界喻朝廷、帝京,隱然有“一鳴驚人,一飛沖天”(范傳正《新墓碑》語)之意。此后三年間,李白大概一直都在家鄉(xiāng)附近的匡山大明寺發(fā)憤讀書,以期大有用于世。李白《上安州裴長史書》述及蜀中行止時(shí)又有云:“又昔與逸人東嚴(yán)子隱于岷山之陽,白巢居數(shù)年,不跡城市。養(yǎng)奇禽千計(jì),呼皆就掌取食,了無驚猜。廣漢太守聞而異之,詣廬親睹,因舉二人以有道,并不起。”大約也是此數(shù)年間事。“有道”是唐時(shí)取士科目之一。唐時(shí)取士,有進(jìn)士科、明經(jīng)科,為常科(常年開設(shè)的科目)。又有制科,不定期舉行,由皇帝親自主持,名目繁多,“有道科”即其中一種。各科之中,最重進(jìn)士一科。李白的從政方式,似不在歷階而升的應(yīng)試,無論各科皆不屑參加。他的目的,還是要“一鳴驚人,一飛沖天”。地方長官推薦他,卻推辭不去,看起來好像是失去了一次進(jìn)身的機(jī)會(huì),從另一方面講,愈是推辭不起,愈能造成聲譽(yù)。聲譽(yù)自下而上,造得大了,直到上達(dá)天子,“一鳴驚人,一飛沖天”的局面才能造成。這種從政方式,李白是早在從趙蕤學(xué)習(xí)時(shí)就已經(jīng)堅(jiān)定了的。

開元十二年(724)春,李白二十四歲時(shí),下定決心去蜀遠(yuǎn)游。辭別故鄉(xiāng)時(shí)有《別匡山》一詩:

曉峰如畫碧參差,藤影搖風(fēng)拂檻垂。野徑來多將犬伴,人間歸晚帶樵隨。看云客倚啼猿樹,洗缽僧臨失鶴池。莫怪無心戀清境,已將書劍許明時(shí)。

此詩不見于李白文集,僅見于彰明、江油二縣志。縣志錄自宋《匡山大明寺住持碑》,碑今藏江油李白紀(jì)念館。根據(jù)詩的情調(diào),應(yīng)當(dāng)看作是李白早期重要作品。李白青少年時(shí)代正是“開元之治”前期,唐玄宗勵(lì)精圖治,姚崇、宋璟、張說、蘇颋都是輔佐他的名相,國家如日中天,欣欣向榮。尤其是開科取士制度的實(shí)行,使自漢以來形成門閥世胄盤踞上位的現(xiàn)象得到很大扭轉(zhuǎn),出身寒素的知識(shí)分子可以借科舉之途旦夕間出人頭地,出將入相,極大地鼓舞和刺激了普通士人參與政治、報(bào)效國家的欲望。李白《上安州裴長史書》述其出蜀目的云:“以為士生則桑弧蓬矢,射乎四方,故知大丈夫必有四方之志,乃仗劍去國,辭親遠(yuǎn)游。”這就是《別匡山》詩中所說的“已將書劍許明時(shí)”。李白從小胸懷大志,將近二十年的讀書學(xué)習(xí),磨礪志向,目的即在于將自己的文才武藝獻(xiàn)給大唐王朝。擺在他面前的理想之道如青天一樣平坦如砥,他自信能干出一番驚天動(dòng)地的大事業(yè)來。

他取道成都、峨眉,沿途流連至秋,始自嘉州(今四川樂山)買舟東下渝州。離開了故鄉(xiāng),又將離開蜀地,李白的心情是復(fù)雜而不能平靜的。舟行途中,他有《峨眉山月歌》:

峨眉山月半輪秋,影入平羌江水流。夜發(fā)清溪向三峽,思君不見下渝州。

抵渝州后,李白又流連累月,遍游巴地,直到次年(開元十三年)春始出三峽,途中有《自巴東舟行經(jīng)瞿塘峽登巫山最高峰晚還題壁》《宿巫山下》諸詩。船行至荊門,水天茫茫,眼前是開闊的江漢平原,李白不覺心神怡蕩,胸襟為之寬舒,有《渡荊門送別》詩:

渡遠(yuǎn)荊門外,來從楚國游。山隨平野盡,江入大荒流。月下飛天鏡,云生結(jié)海樓。仍憐故鄉(xiāng)水,萬里送行舟。

屬對工整,平仄協(xié)調(diào),是最嚴(yán)格的五律。詩題曰“送別”,并無送別之人,送別者,其實(shí)就是故鄉(xiāng)的水。

二、第一次漫游

(開元十三年到開元十五年,李白二十五到二十七歲)

開元十三年春夏間,出峽的船載著二十五歲的李白來到江陵,“江陵識(shí)遙火,應(yīng)到渚宮城”。江陵是荊州所在地,扼守三峽下游出口,自古以來為兵家必爭之地。這里曾是楚國的舊都,大詩人屈原和宋玉生活過的地方。在這里,李白遇見了對他一生影響巨大的第二個(gè)人物——司馬承禎。司馬承禎字子微,是當(dāng)時(shí)首屈一指的道家名流,法號道隱。武則天、唐睿宗時(shí),曾先后召他入宮,問以陰陽術(shù)數(shù)之事,備受朝廷優(yōu)待。開元九年,唐玄宗又召他入宮,至次年才固辭出都,侍奉玄宗達(dá)一年之久。開元十三年的司馬承禎,已七十八歲高齡,見到李白,不覺怦然心動(dòng),鼓勵(lì)有加。李白為之作《大鵬遇希有鳥賦》,后改名《大鵬賦》,序中云:“余昔于江陵,見天臺(tái)司馬子微,謂余有仙風(fēng)道骨,可與神游八極之表。因著《大鵬遇希有鳥賦》以自廣。”所謂希有鳥,即司馬承禎,而賦中的大鵬,就是李白自己的寫照:

若乃足縈虹蜺,目耀日月。連軒沓拖,揮霍翕忽。噴氣則六合生云,灑毛則千里飛雪。邈彼北荒,將窮南圖。運(yùn)逸翰以傍擊,鼓奔飚而長驅(qū)。燭龍銜光以照物,列缺施鞭而啟途。塊視三山,杯觀五湖。其動(dòng)也神應(yīng),其行也道俱。……

開元八年李白初謁李邕時(shí),曾用大鵬的形象描述、表白過自己。自與司馬承禎相遇之后,莊子《逍遙游》中那個(gè)不知其幾千里之大、之廣,背負(fù)青天、翼若垂云、高飛九萬里的大鵬形象再一次閃出,并牢固地置根于他腦海之中。大鵬的形象,一下子使李白的遠(yuǎn)大抱負(fù)明朗化、形象化了,是由外而內(nèi)、由現(xiàn)象到本質(zhì)的一次升華。對于李白來說,大鵬猶如他精神世界中的圖騰,李白就是大鵬,大鵬就是李白。而點(diǎn)化李白的,則是司馬承禎。

這篇賦,因其構(gòu)思的宏偉和辭采的壯麗,加之出自一位二十五歲青年人之手,很快在江漢一帶傳開,蜀人李白的名聲逐漸大起來了。

本年夏,李白游洞庭湖,又買舟沿江東下,次第游歷了江夏(今湖北武昌)、金陵(今江蘇南京)、揚(yáng)州及越中一帶。意欲在政治上大有作為卻不徑趨大唐的政治中心長安,正是李白特有的從政方式。他要以自己的詩名、才氣,先在地方上造成聲譽(yù),然后上達(dá)天聽,直接成為皇帝輔佐之臣。他堅(jiān)信這條道路是存在的,自己一定能走得通。長安,固然是李白向往之地,但欲有所為而先不為,初出茅廬的李白并不急于先到長安,何況江夏、金陵、揚(yáng)州以及越中之地,都是歷史文化名城,沿途江山美景不可勝收,早在蜀中時(shí)就神往久之,自當(dāng)一覽為快,既廣見識(shí)、增閱歷,又可添詩料。長安,那是終極目的。

這一趟漫游,前后歷時(shí)一年有余,對于李白來說,這是他一生最快意的漫游:從政不成的焦慮尚沒有占據(jù)心頭;行囊中川資豐厚,可以盡情揮霍;適值青春年少,風(fēng)流倜儻。所以他觀山則情滿于山,觀海則情溢于海。沿途廣交朋友,散漫使錢,遇人輒有饋贈(zèng),“東游維揚(yáng),不逾一年,散金三十余萬,有落魄公子,悉皆濟(jì)之”(《上安州裴長史書》),如此豐厚的囊中貲財(cái),如此揮霍成性,也證明郭沫若推斷李白家庭為西域富商的正確。

此期雖不見他干謁地方官吏的詩,但與地方官吏的交往則肯定是有的。他結(jié)交了許多富貴、落魄的公子,與號稱“六朝粉黛之都”的金陵歌舞伎女也有來往,請看他的《金陵酒肆留別》:

風(fēng)吹柳花滿店香,吳姬壓酒喚客嘗。金陵子弟來相送,欲行不行各盡觴。請君試問東流水,別意與之誰

短長?

開元十四年(726)秋,李白自越州返回?fù)P州,旋即臥病。此時(shí)囊中資斧告罄,門庭也頓時(shí)冷落起來。孤居逆旅,他不由想起蜀中故鄉(xiāng)和親人,有《淮南臥病書懷寄蜀中趙征君蕤》詩。有名的短詩《靜夜思》,也是此時(shí)寫的。

病愈后,李白溯江西上,于次年到達(dá)安州(今湖北安陸),并在安州停息下來。安州在唐時(shí)地理位置頗重要,它處在長安東南,東都洛陽西南,是由嶺南、江南一帶進(jìn)入東西兩京的門戶,所以唐時(shí)以安州為中都督府。但安州并不如成都、江夏、揚(yáng)州那樣物阜民康。李白為什么要到安州來?李白自己說是因?yàn)椤耙娻l(xiāng)人相如大夸云夢之事,云楚有七澤,遂來觀焉”(《上安州裴長史書》)。云夢七澤只是傳說中事,“觀”一下是可以的,犯不著作長居久安計(jì)。估計(jì)李白的目的有兩個(gè):一是安州距兩京較近,可以隨時(shí)由此進(jìn)發(fā)兩京;二是安州有李白本家親族,在資斧用盡后來這里投靠親戚。這在李白詩文中也有所透露,例如他有名的《春夜宴從弟桃花園序》。序中說:“群季俊秀,皆為惠連;吾人詠歌,獨(dú)慚康樂。”此處的“群季”(兄弟),恐非一般的李姓子弟的聯(lián)宗。然而,誠如前所說,李白在涉及家世的地方,用語都較含混,所以也只能是猜度而已。

李白到安陸不久,就與唐高宗時(shí)故相許圉師的孫女結(jié)婚,許圉師高宗龍朔時(shí)(661—663)為相,后罷官居家。李白婚于許家時(shí),許圉師當(dāng)早已去世。李白的婚于安陸,是他在安陸確有本家親族的有力旁證:以他一介游子(且?guī)缀跎頍o分文)的身份,恐不能與相國的孫女結(jié)婚。這一年,李白二十七歲。

從詩歌創(chuàng)作上看,李白出蜀后兩年間,有兩點(diǎn)頗值得注意。

一是一些樂府詩的出現(xiàn)。如作于巴中的《巴女詞》、作于荊州的《荊州歌》、作于江夏的《江夏行》、作于金陵的《白辭》《楊叛兒》《長干行》和作于越中的《越女詞》《采蓮曲》《淥水曲》等。巴中和江南一帶的民歌非常豐富,宋郭茂倩編輯的《樂府詩集》中的“吳聲歌曲”“西曲歌”和“神弦曲”,就是在江南民歌基礎(chǔ)上發(fā)展起來的南朝樂府歌曲。蜀中時(shí)期李白的創(chuàng)作,在經(jīng)歷了初步的模擬階段后,已經(jīng)有了很大的發(fā)展,但標(biāo)志李白創(chuàng)作真正進(jìn)入新的時(shí)期,則是在他吸取民歌精華,開始大量創(chuàng)作樂府詩之后。由于江南大城市商業(yè)經(jīng)濟(jì)的繁榮,江南民歌的內(nèi)容多是反映商賈、商婦、舟子、采蓮女的愛情生活,藝術(shù)上則以纏綿婉約、委曲細(xì)膩為其特色。李白此期的樂府詩創(chuàng)作,基調(diào)也是如此,其抒情主人公多是女性,也如同南朝樂府,但我們也常常可以看到詩人自己的形象也反映在內(nèi)。如《采蓮曲》中那位“空斷腸”的“岸上游冶郎”,《越女詞》中“見客棹歌回”的“客”。與蜀中時(shí)期單純模擬“上官體”“沈宋體”的五律不同,李白在學(xué)習(xí)樂府民歌的同時(shí),常有所創(chuàng)造,有所發(fā)展。如《長干行》,古辭只是五言四句的小詩,稍前于李白的崔顥也不過把它擴(kuò)展到四首共十六句,而李白的《長干行》,則是一篇敘事完整、人物形象鮮明的敘事詩,篇幅長到三十句、一百五十字。李白的《楊叛兒》,不但篇幅大了許多,又特意將古辭的隱化為顯露,可以說是李白以北朝民歌的風(fēng)味對南朝民歌進(jìn)行了改造。

二是寫景七言絕句的大量出現(xiàn)。李集中,初出蜀時(shí)的《峨眉山月歌》是他的第一首七絕,此后隨時(shí)隨地都有所作。如《秋下荊門》《望廬山瀑布(其二)》《望天門山》等。從李白的整個(gè)創(chuàng)作看,七絕是他最喜歡使用的詩歌體裁之一,也是他藝術(shù)上最成功的體裁之一。李白的七絕,長于登臨游覽、寫景狀物,藝術(shù)上則飄逸流蕩、風(fēng)神兼?zhèn)洹_@些特色在此期的幾首七絕中都已充分顯示。如《望廬山瀑布》:

日照香爐生紫煙,遙看瀑布掛前川。飛流直下三千尺,疑是銀河落九天。

三、“酒隱安陸,蹉跎十年”

(開元十六年到開元二十七年,李白二十八到三十九歲)

李白與安陸許氏結(jié)婚后,遂以安陸為中心,居留了十年有余。其間,他曾到過長安,經(jīng)歷了他從政活動(dòng)的第一次大失敗。還有一些小范圍的漫游——其實(shí)也是為了從政而進(jìn)行的干謁活動(dòng),而且均告失敗。所以李白后來總結(jié)這一段生活是“酒隱安陸,蹉跎十年”(《送從侄耑游廬山序》)。

婚后三年,李白似乎是在平靜、安寧中度過的,《集》中《贈(zèng)內(nèi)》詩,雖是戲謔之詞,卻可見夫婦相得之愜:

三百六十日,日日醉如泥。雖為李白婦,何異太常妻?

他還在安陸白兆山桃花巖筑屋讀書,有《山中問答》詩:

問余何意棲碧山?笑而不答心自閑。桃花流水杳然去,別有天地非人間。

此詩題一作《山中答俗人》。細(xì)玩詩意,當(dāng)是有人詢問李白為何隱而不仕,而李白志不在小,故笑而不答,示以深遠(yuǎn)難測之境。

在此期間,李白去過襄陽,結(jié)識(shí)大詩人孟浩然,孟浩然高曠幽遠(yuǎn)的人格使李白欽羨不已。孟浩然游廣陵,李白在江夏黃鶴樓送他,作有《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》。總之,表面上看李白的生活是優(yōu)游安靜的,但詩人內(nèi)心其實(shí)難以安靜,眼看年齒已近“而立”,出蜀已經(jīng)五載,雖說聲譽(yù)鵲起、名滿江南,但畢竟一事無成,生活上仍寄人籬下,仰仗親族和岳父家?guī)鸵r,因而此期詩中感嘆年華流逝的句子很多:

坐看飛霜滿,凋此紅芳年。(《古風(fēng)五十九首》其二十六)

常恐碧草晚,坐泣秋風(fēng)寒。(《古風(fēng)五十九首》其二十七)

美人不我期,草木日零落。(《古風(fēng)五十九首》其五十二)

坐愁群芳歇,白露凋華滋。(《秋思》)

所以,在開元十八年(730)春夏間,李白自安陸取道南陽,西入長安。李白此次入長安,具體情況已很難察知,其詩文當(dāng)中也只是微露端倪而已,所以學(xué)術(shù)界長期以為李白平生只有天寶初待詔翰林時(shí)到過長安。事實(shí)上李白在開元中后期(郭沫若定在開元十八年)曾以“微賤者”的身份到過一次長安,這需要將他在長安所寫的詩作一比較才能看出。故學(xué)術(shù)界有“一入長安”“二入長安”之說。應(yīng)該說,發(fā)現(xiàn)李白開元間曾一入長安,是對李白行蹤研究的重大突破。

在長安,李白經(jīng)人介紹,結(jié)識(shí)了駙馬都尉、時(shí)任衛(wèi)尉卿的張垍。張垍是張說的次子,張說當(dāng)時(shí)任左丞相,張家父子權(quán)傾天下,家世榮耀之極。張垍可能原先答應(yīng)引薦李白與玉真公主(玄宗之妹,張垍妻寧親公主之姑)相識(shí),所以他把李白安頓在玉真公主別館里。但張垍不久就冷落了李白,秋雨連綿,在空曠凄清的別館里,李白有《玉真公主別館苦雨贈(zèng)衛(wèi)尉張卿二首》:

秋坐金張館,繁陰晝不開。空煙迷雨色,蕭颯望中來。翳翳昏墊苦,沉沉憂恨催。……彈劍謝公子,無魚良可哀。(《其一》)

苦雨思白日,浮云何由卷?……園家逢秋蔬,藜藿不滿眼。蟏蛸結(jié)思幽,蟋蟀傷褊淺。廚灶無青煙,刀機(jī)生綠蘚。……(《其二》)

詩借苦雨之景,抒其受冷遇之情,所謂玉真公主別館,實(shí)為一無人居住之荒園。李白一入長安遭遇,即此可見一斑。這對原先自視極高、以為取功名不過一蹴而就之間事的李白來說,該是多么大的失望和諷刺!

李白在長安自夏徂秋,徘徊于君門之下而不得入,遂于秋冬間往游岐州(今陜西鳳翔)、邠州(今陜西彬縣)。在岐、邠二州,他干謁地方長官,均無結(jié)果,復(fù)于次年春返回長安。由于干謁無門,遂與長安少年浪游,日以斗雞走狗、飲酒賭博為事。以下詩句,就是他這一生活的寫照:

細(xì)雨春風(fēng)花落時(shí),揮鞭直就胡姬飲。(《白鼻》)

落花踏盡游何處?笑入胡姬酒肆中。(《少年行》其二)

羞逐長安社中兒,赤雞白狗賭梨栗。(《行路難》其二)

又曾與“五陵豪”交往,任俠好斗。如《白馬篇》:

龍馬花雪毛,金鞍五陵豪。秋霜切玉劍,落日明珠袍。斗雞事萬乘,軒蓋一何高?弓摧南山虎,手接太行猱。酒后竟風(fēng)采,三杯弄寶刀。殺人如剪草,劇孟同游遨。發(fā)憤去函谷,從軍向臨洮。叱咤經(jīng)百戰(zhàn),匈奴盡奔逃。歸來使酒氣,未肯拜蕭曹。羞入原憲室,荒徑隱蓬蒿。

少年時(shí)代即培養(yǎng)的任俠擊劍的好尚,被長安這個(gè)“花花世界”刺激得達(dá)到了頂點(diǎn);另一方面,也是由于走投無路情緒激憤,索性自暴自棄。所以此期詩歌常對儒者表示輕視和嘲笑。如上引詩末二句,又如《少年子》末二句:“夷齊是何人,獨(dú)守西山餓?”《俠客行》末二句:“誰能書閣下,白首《太玄經(jīng)》?”從本質(zhì)上講,李白當(dāng)時(shí)的思想應(yīng)當(dāng)主要是儒家的積極進(jìn)取精神,其奈不能入于君門何?

與長安“五陵豪”交往,難免被彼等欺凌,李白后來有一首《敘舊贈(zèng)江陽宰陸調(diào)》詩,回憶他當(dāng)年遭凌辱,旋被陸調(diào)救出一事:

風(fēng)流少年時(shí),京洛事游遨。腰間延陵劍,玉帶明珠袍。我昔斗雞徒,連延五陵豪。邀遮相組織,呵嚇來煎熬。君開萬叢人,鞍馬皆辟易。告急清憲臺(tái),脫余北門厄。

“北門”即長安玄武門。這場“打架斗毆”,最后驚動(dòng)了長安司法機(jī)關(guān)(憲臺(tái)即御史臺(tái))。

在與自身理想矛盾的狎游生活中,李白于沉淪、懊喪、失望中,也注意到社會(huì)許多不合理現(xiàn)象,并為之憤慨不平。如《古風(fēng)五十九首》其十五(“燕昭延郭隗”)、《古風(fēng)五十九首》其二十四(“大車揚(yáng)飛塵”)就是,前篇寫賢才不見用,后篇諷刺斗雞徒、宦官豪侈,氣焰熏天。

李白在長安遭遇如此,是他萬沒想到的。他心目中所謂“開元盛世”晴朗的天空里,出現(xiàn)了濃云迷霧,于是乃萌歸志,并大抒其憤懣,《行路難三首》(其二)即作于此時(shí):

大道如青天,我獨(dú)不得出。羞逐長安社中兒,赤雞白雉賭梨栗。彈劍作歌奏苦聲,曳裾王門不稱情。淮陰市井笑韓信,漢朝公卿忌賈生。君不見昔時(shí)燕家重郭隗,擁彗折節(jié)無嫌猜。劇辛樂毅感恩分,輸肝剖膽效英才。昭王白骨縈蔓草,誰人更掃黃金臺(tái)?行路難,歸去來!

“大道如青天”就是開元盛世的廣開才路,“我獨(dú)不得出”就是個(gè)人理想與現(xiàn)實(shí)的尖銳矛盾。這兩句既是詩人對當(dāng)時(shí)社會(huì)深刻的體驗(yàn),也是最好的歸納。

離開長安前,李白還有《蜀道難》詩。此詩因送友人王炎入蜀而觸發(fā),乃借蜀道之艱險(xiǎn),狀世途之坎坷,以抒胸中之憤慨。此篇被后人稱為“奇之又奇”之作,其旨眾說紛紜,莫衷一是。聯(lián)系李白一入長安遭遇,以及李詩深于比興、長于比興的藝術(shù)特點(diǎn),《蜀道難》只有作如是解,才能探得其底蘊(yùn)。

開元十九年春夏間,李白由黃河水路東去,經(jīng)開封到宋城(今河南商丘),復(fù)自宋城到洛陽。李白是有家(安陸)而不得歸,所以沿途多抒發(fā)憤慨之作,如《梁園吟》、《梁甫吟》、《行路難三首》其一(清酒金樽斗十千)、《擬古》其七(“世路今太行”)、《古風(fēng)五十九首》其十六(“寶劍雙蛟龍”)等,創(chuàng)作上表現(xiàn)了前所未有的新變化、新發(fā)展。其一是社會(huì)批判性加深了,其二是樂府詩題材、體裁俱得到擴(kuò)大,其三是比興手法的大量使用,其四是七言古體(“歌行體”)的大量出現(xiàn),詩歌創(chuàng)作亦因此而形成高潮。例如樂府詩,不再如漫游吳越時(shí)多采用南朝樂府舊題,而是多采用漢樂府舊題(依郭茂倩《樂府詩集》所分,漢樂府主要是“相和歌辭”“雜曲歌辭”“鼓吹曲辭”幾類,李白此期的《長相思》《秦女卷衣》《白馬篇》《行路難三首》等屬于“雜曲歌辭”,《蜀道難》屬于“相和歌辭”,稍后的《將進(jìn)酒》屬于“鼓吹曲辭”)。漢樂府與南朝樂府的最大區(qū)別在于:漢樂府多敘事言志,而南朝樂府多兒女情歌;漢樂府多慷慨激昂,而南朝樂府多委曲纏綿。李白此期的樂府詩創(chuàng)作與前期比較,呈現(xiàn)出截然不同的兩種風(fēng)貌。

此期悲憤情緒的抒發(fā),還有一個(gè)特點(diǎn)就是:失望而不絕望,失望之中又含有期望。如下面這些詩句:

長風(fēng)破浪會(huì)有時(shí),直掛云帆濟(jì)滄海。(《行路難三首》其一)

張公兩龍劍,神物合有時(shí)。風(fēng)云感會(huì)起屠釣,大人臲屼當(dāng)安之。(《梁甫吟》)

東山高臥時(shí)起來,欲濟(jì)蒼生未應(yīng)晚。(《梁園吟》)

這種寄希望于將來風(fēng)云再起的情緒,仍然是符合“開元盛世”的實(shí)際的。

開元二十年(732)春,李白在洛陽。離家已經(jīng)二載,思家之情日見強(qiáng)烈,有《春夜洛城聞笛》詩:

誰家玉笛暗飛聲,散入春風(fēng)滿洛城?此夜曲中聞《折柳》,何人不起故園情?

思親情緒終于戰(zhàn)勝了長安失意無顏歸家的羞愧,李白回到了安陸。開元二十一到二十四年,他閑居安陸,其間到過隨州(今屬湖北)、襄陽、江夏等地,干謁過任荊州長史的韓朝宗,應(yīng)友人元演之邀到過太原。二十四年以后,還有一些干謁性質(zhì)的漫游,直到二十七年。李白這一段時(shí)間的情緒是頗為蒼涼傷感的,詩中悲愁光陰虛度、年齡徒長的詩句越來越多:

誰識(shí)臥龍客,長吟愁鬢斑?(《南都行》)

東風(fēng)吹愁來,白發(fā)坐相侵。(《獨(dú)釣》)

白日何短短?百年苦易滿。……富貴非所愿,為人駐顏光。(《短歌行》)

富貴與神仙,蹉跎成兩失。……畏落日月后,強(qiáng)歡歌與酒。(《長歌行》)

爾恐碧草晚,我畏朱顏移。(《宴鄭參卿山池》)

但恐光景晚,宿昔成秋顏。(《春日獨(dú)酌二首》其二)

這種時(shí)而悲悼、頹廢,時(shí)而激奮、昂揚(yáng)的情緒,最集中地表現(xiàn)在開元二十二年所作的《襄陽歌》和開元二十四年所作的《將進(jìn)酒》兩詩中。如《將進(jìn)酒》:

君不見,黃河之水天上來,奔流到海不復(fù)回。君不見,高堂明鏡悲白發(fā),朝如青絲暮成雪。人生得意須盡歡,莫使金樽空對月。天生我材必有用,千金散盡還復(fù)來。烹羊宰牛且為樂,會(huì)須一飲三百杯。岑夫子,丹丘生,將進(jìn)酒,杯莫停。與君歌一曲,請君為我傾耳聽。鐘鼓饌玉不足貴,但愿長醉不愿醒。古來圣賢皆寂寞,惟有飲者留其名。陳王昔時(shí)宴平樂,斗酒十千恣歡謔。主人何為言少錢?徑須沽取對君酌。五花馬,千金裘,呼兒將出換美酒,與爾同銷萬古愁。

四、移居?xùn)|魯和待詔翰林

(開元二十八年到天寶三載,李白四十至四十四歲)

開元二十八年(740),李白移家東魯(今山東兗州、濟(jì)寧一帶)。移家東魯?shù)脑虿豢芍彝グl(fā)生了大變故——許氏夫人的去世可能是移家的重要原因之一。許氏夫人生有一女一子(女平陽,子伯禽),李白是帶著一雙兒女離開安陸的。另一個(gè)原因可能是安陸的本家親族發(fā)生變故,使李白失去了倚靠。為什么要移家對李白來說完全陌生的東魯而非其他地方?亦難以查找原因。最大的可能是與他落足安陸一樣,那里有他的本宗親屬在。《舊唐書·李白傳》說李白“父為任城(今屬山東濟(jì)寧)尉,因家焉”自然是不確的,但李白有一位本家叔父在做任城尉,卻是真的。李白有《對雪奉餞任城六父秩滿歸京》詩,這個(gè)“任城六父”應(yīng)就是他的本族叔父。李白最初寓居之地很可能是瑕丘縣(兗州治所),他曾說“我家寄在沙丘旁”(《送蕭三十一之魯中兼問稚子伯禽》),沙丘舊址在今兗州城東二里(據(jù)《兗州府志》)。又,他寫于東魯?shù)脑娸m稱“魯東門”“東魯門”,皆指瑕丘東門。李白后來置田產(chǎn),也在瑕丘;又置酒樓,在任城,大致的情況如此。

初到東魯不久,李白與韓準(zhǔn)、裴政、孔巢父、張叔明、陶沔結(jié)伴隱于徂徠山,時(shí)號為“竹溪六逸”。次年,李白曾往嵩山訪元丹丘,有《秋日煉藥院鑷白發(fā)贈(zèng)元六兄林宗》詩,“元六兄林宗”就是元丹丘。元丹丘是道教中人,與李白蜀中即相識(shí)(詩云“弱齡接光景,矯翼攀鴻鸞。投分三十載,榮枯同所歡”)。元丹丘與李白關(guān)系至密,交往時(shí)間最久,趙蕤、司馬承禎之外,他是影響李白生活最大的第三人。最遲在本年末,元丹丘即奉詔入朝,為西京大昭成觀威儀,即朝廷聘任的道家顧問官。李白訪元丹丘,正在元入京之前,贈(zèng)詩中以“鑷白發(fā)”為由,感嘆年月蹉跎、老大無成,希冀元丹丘援引的用意很明顯。不久,元丹丘入朝,李白又有《鳳笙篇》,再托其引薦。果然,到天寶元年(742)秋天,朝廷便下達(dá)了征召李白入京的詔書。兩《唐書》本傳都說李白是因?yàn)榈朗繀求薜耐扑]入朝的,不確;魏顥《李翰林集序》謂白“與元丹丘因持盈法師達(dá)”,“持盈法師”即玄宗之妹玉真公主。玉真公主好道(持盈法師是她的道號),因好道而有元丹丘之入朝,再有李白的入朝,其間的來龍去脈再清楚不過。李陽冰《草堂集序》說:“天寶中,皇祖下詔,征就金馬……謂曰:卿是布衣,名為朕知,非素蓄道義,何以及此?”可知朝廷下詔的另一個(gè)原因是李白名聲大——他幾十年的干謁、努力,終于沒有白費(fèi)力氣。

天寶元年秋,李白自南陵(東魯一個(gè)小地名,猶同村鎮(zhèn))啟程往長安,行前有《南陵別兒童入京》詩:

白酒新熟山中歸,黃雞啄黍秋正肥。呼童烹雞酌白酒,兒女嬉笑牽人衣。高歌取醉欲自慰,起舞落日爭光輝。游說萬乘苦不早,著鞭跨馬涉遠(yuǎn)道。會(huì)稽愚婦輕買臣,余亦辭家西入秦。仰天大笑出門去,我輩豈是蓬蒿人?

郭沫若據(jù)詩題中只及兒童與詩中大罵“會(huì)稽愚婦”推斷,許氏夫人早已辭世是肯定的,李白后來又與一位“劉氏”結(jié)合(據(jù)魏顥《李翰林集序》),但這位劉氏不能貧賤相守,與李白訣別了,如同漢代朱買臣的妻子厭棄朱買臣一樣,所以李白在應(yīng)詔“仰天大笑”之余,要大罵這位“愚婦”。

這一年,李白四十一歲。自二十五歲離家漫游,已有十六個(gè)年頭。經(jīng)歷了一入長安的挫折,李白并未喪失信心,仍堅(jiān)信“天生我材必有用”“長風(fēng)破浪會(huì)有時(shí),直掛云帆濟(jì)滄海”,這個(gè)機(jī)會(huì)終于來到了。雖然“游說萬乘苦不早”,的確太晚了,但畢竟有了建功立業(yè)的機(jī)會(huì),所以他異常興奮。

李白初至長安,見賀知章于紫極宮。知章時(shí)為太子賓客、秘書監(jiān),高齡八十有四。一見之下,許為知己。誦其《蜀道難》詩,嘆嗟再三,謂其神思飄逸,非世間人可為,曰:“公非人世之人,可不是太白星精耶?”(《唐摭言》卷七)遂呼為“謫仙”。又讀李白《烏棲曲》,嘆賞苦吟,曰:“此詩可以泣鬼神矣。”(《本事詩·高逸》)賀知章是對李白一生影響巨大的第四人,他呼李白為“謫仙”,正與開元十三年司馬承禎贊李白“仙風(fēng)道骨,可與神游八極之表”暗合,使李白非常得意。“大鵬”“謫仙”是對李白的品評,反過來也使李白有意識(shí)地培植其大鵬的志向,積蓄其“謫仙”的風(fēng)標(biāo)。從這個(gè)意義講,賀知章和司馬承禎既是李白的知音,也是導(dǎo)夫前路、開化混沌的前輩。

玄宗召見李白于金鑾殿。李陽冰《草堂集序》記其事云:

天寶中,皇祖下詔,征就金馬,降輦步迎,如見綺、皓,以七寶床賜食,御手調(diào)羹以飯之。謂曰:“卿是布衣,名為朕知,非素蓄道義,何以及此?”置于金鑾殿,出入翰林中,問以國政,潛草詔誥,人無知者。

接待異常隆重,幾乎超越了君臣之禮。翰林院是朝廷專為文學(xué)之士設(shè)置的一個(gè)機(jī)構(gòu),并無固定的職分,只是隨時(shí)聽候皇帝差遣,或擬詔書,或備咨詢,或侍出游宴會(huì)。翰林院文人大都有實(shí)職,“翰林學(xué)士”只是榮譽(yù)頭銜。剛開始李白并無實(shí)職,但翰林學(xué)士的身份是很高貴的,因?yàn)樗艿靡越咏实邸@畎灼鸪鹾芸赡軈⑴c了一些重大政策的決策,李陽冰說“潛草詔誥,人無知者”,范傳正說“遂直翰林,專掌密命”(《新墓碑》),李白后來也有詩透露:“攀龍九天上,忝列歲星臣。布衣侍丹墀,密勿草絲綸”(《贈(zèng)崔司戶文昆季》)。“絲綸”就是帝王詔書。與李白同時(shí)的詩人任華曾寫過一篇《雜言寄李白》,有句云:“見說往年在翰林,胸中矛戟何森森。新詩傳在宮人口,佳句不離明主心。”“胸中矛戟”特指對軍政事務(wù)的擘畫才能。可惜今天我們所能依據(jù)者,只是以上間接的資料,并不能找出李白參與政務(wù)、專掌密命的實(shí)際資料了。

有一點(diǎn)可能是真實(shí)的,那就是李白曾替朝廷草擬過《和蕃書》。范傳正《新墓碑》:“天寶初,召見于金鑾殿……論當(dāng)世務(wù),草《答蕃書》,辯如懸河,筆不停綴。”劉全白《唐故翰林學(xué)士李君碣記》:“天寶初,玄宗辟翰林待詔,因?yàn)椤逗娃瑫罚⑸稀缎气欓唷芬黄!狈丁⒍际抢畎淄耍麄兊挠涊d應(yīng)是有根據(jù)的。《和蕃書》(或《答蕃書》)等今俱不存,應(yīng)是李白代表朝廷所寫的對西域某“蕃”的書信。此事后來為小說家所敷衍,有“李謫仙醉草嚇蠻書”那樣的回目(《警世通言》)。這又可以作為李白的家世確與西域有某種聯(lián)系的證明。

李白的待詔翰林,實(shí)際上多是侍從陪游之類,他的身份更近似于文學(xué)侍臣。李白集中如《侍從游宿溫泉宮作》《宮中行樂詞八首》《龍池柳色初青聽新鶯百囀歌》等,都是奉詔所作。有名的《清平調(diào)詞三首》,是玄宗與貴妃在興慶宮賞牡丹時(shí)李白為宮廷歌手寫的新詞。天寶二年夏,玄宗泛白蓮池,詔白作《白蓮花開序》,時(shí)白方大醉,宦官以冷水沃面使稍醒,大宦官高力士扶之以登舟。幾乎玄宗所有的游宴活動(dòng),李白都曾侍從并有奉詔應(yīng)制之作,唯作品未全保留而已。

當(dāng)時(shí)的唐玄宗,已非往日宵衣旰食、勵(lì)精圖治的英明天子,他陶醉在天下太平、邊境安定、物阜民康的所謂盛世之中,內(nèi)寵宦官高力士,國事盡付于善阿諛的宰相李林甫和不學(xué)無術(shù)的貴妃族兄楊國忠,日與楊貴妃嬉游宴飲,安享太平日月。他詔李白入京,并非希求輔弼之才,而是為了點(diǎn)綴他的風(fēng)流天子生活。宋黃徹《溪詩話》老實(shí)不客氣地說:“愚觀唐(玄)宗,渠渠于白,豈真樂道下賢者哉?其意急得艷詞媟語以悅婦人耳。”

對于這種文學(xué)侍從的身份,李白的態(tài)度是矛盾的。一方面是滿意的,因?yàn)槎嗌贊M足了他建功業(yè)、求富貴的愿望,滿足了他的某種虛榮心,他不止一次地津津樂道過這段生活:

鳳凰初下紫泥詔,謁帝稱觴登御筵。揄揚(yáng)九重萬乘主,謔浪赤墀青瑣賢。朝天數(shù)換飛龍馬,敕賜珊瑚白玉鞭。……(《玉壺吟》)

昔在長安醉花柳,五侯七貴同杯酒。氣岸遙凌豪士前,風(fēng)流肯落他人后?夫子紅顏我少年,章臺(tái)走馬著金鞭。文章獻(xiàn)納麒麟殿,歌舞淹留玳瑁筵。……(《流夜郎贈(zèng)辛判官》)

另一方面,他又是痛苦的,不堪這種“倡優(yōu)”一般的宮廷文人地位,并漸漸對待詔翰林生活感到厭倦和不滿,《望終南山寄紫閣隱者》《下終南山過斛斯山人宿置酒》《題東溪公幽居》等詩對隱士生活表示向往,《秋夜獨(dú)坐懷故山》《夕霽杜陵登樓寄韋繇》《憶東山》等詩更進(jìn)一步流露出有志莫展、欲還故山之意。李陽冰《草堂集序》稱他“歌詠之際,屢稱東山”,指的就是這些詩。

李白的這種情緒,因受到讒忌、誹謗,處境艱難而變得愈加強(qiáng)烈、愈加堅(jiān)定。《翰林讀書言懷呈集賢諸學(xué)士》說:“青蠅易相點(diǎn),《白雪》難同調(diào)。本是疏散人,屢貽褊促誚。”疏懶散漫的個(gè)性被人抓住了把柄,《玉壺吟》說:“君王雖愛蛾眉好,無奈宮中妒殺人。”玄宗的寵信是遭到忌妒的根本原因。起初的讒忌并未影響到君王的信任,漸漸地讒忌愈演愈烈,李白明顯感到玄宗的冷淡和疏遠(yuǎn)。李陽冰《草堂集序》云:“丑正同列,害能成謗,格言不入,帝用疏之。”讒忌者是誰?魏顥《李翰林集序》提到了張垍:“上皇豫游,召白,白時(shí)為貴門邀飲,比至,半醉。令制出師詔,不草而成。許中書舍人,以張垍讒逐。”張垍在李白一入長安時(shí)冷遇了李白,他沒有想到十年后李白會(huì)卷土重來并受到玄宗隆重的禮遇,進(jìn)讒言毀謗是必然的。張垍時(shí)以中書舍人供奉翰林,正是所謂“丑正同列”。除張垍外,還有高力士和楊貴妃。兩《唐書》的《李白傳》都提到白“嘗沉醉殿上,引足令高力士脫靴”一事。高力士是唐玄宗最寵信的宦官,他以脫靴為深恥,遂尋覓機(jī)會(huì)報(bào)復(fù)。唐李濬《松窗雜錄》載李白在興慶宮沉香亭為楊貴妃作《清平調(diào)詞三首》,其二云:“一枝紅艷露凝香,云雨巫山枉斷腸。借問漢宮誰得似?可憐飛燕倚新妝。”異日貴妃重吟此辭,高力士曰:“始謂妃子怨李白深入骨髓,何拳拳如是?”妃驚曰:“何翰林學(xué)士能辱人如斯?”力士曰:“以飛燕指妃子,賤之甚矣。”妃頗深然之。于是,“上嘗欲命李白官,卒為宮中所捍而止”。這段記載頗似小說家言,但有一定可信程度。總而言之,無論張垍,還是高力士、楊玉環(huán),來自這三個(gè)人中任何一個(gè)的讒毀都是很有力的,而李白的被逐,則是無法避免的了。

經(jīng)過多日躊躇、幾番徘徊之后,天寶三載(744)春,李白決意請求還山(過隱士生活)。李白志在匡君濟(jì)時(shí),而玄宗意在點(diǎn)綴太平,君臣志趣相左,故玄宗不甚挽留,賜金,準(zhǔn)其還山。臨行,有《初出金門尋王侍御不遇詠壁上鸚鵡》、《東武吟》及《古風(fēng)五十九首》其二十二(“秦水別隴首”)、其四十(“鳳饑不啄粟”)等詩。這些詩,或憤懣不已,或惻愴難平,既有決絕之辭,亦有留戀之情,其痛苦更甚于一入長安離京之時(shí)。那時(shí)是望君門九重而不得入,未嘗不寄希望于將來;此次卻近為侍臣,終于無所作為而去,是預(yù)見到永無還歸之日了。天寶四載,李白在東魯有詩云:“狂風(fēng)吹我心,西掛咸陽樹。”(《金鄉(xiāng)送韋八之西京》)天寶六載,在江南有詩云:“總為浮云能蔽日,長安不見使人愁。”(《登金陵鳳凰臺(tái)》)甚至十余年后,在流放夜郎途中,他還要說“西望長安不見家”(《與史郎中欽聽黃鶴樓上吹笛》),都是他離京時(shí)痛苦心情的延續(xù)。

天寶三載春夏間,李白出長安,取道商州(今屬陜西)東往洛陽。前后合計(jì),李白待詔翰林,不足兩年時(shí)間。

五、去朝漫游

(天寶三載到天寶九載,李白四十四至五十歲)

天寶三載(744)夏,李白到了洛陽,與三十三歲的詩人杜甫相遇。聞一多先生曾說,在“我國四千年的歷史里,除了孔子見老子,沒有比這兩個(gè)人的會(huì)面更重大、更神圣、更可紀(jì)念的”(《唐詩雜論·杜甫》)。就杜甫來說,當(dāng)時(shí)功名心正強(qiáng),而詩歌創(chuàng)作則初露頭角,而李白已是名滿天下的大詩人,李、杜齊名是中唐以后的事。但是李、杜交誼一開始就留下中國文學(xué)史上的佳話,杜甫崇拜李白,李白愛護(hù)杜甫。洛陽初逢分手之后,二人又有秋天同游梁、宋的約會(huì),詩人高適也加入這次游歷。高適年齡與李白相仿佛,任俠使氣,仕宦不達(dá),隱跡于漁樵博徒之間。梁、宋之游后,李、杜、高又同游齊魯,謁北海郡(今山東濰坊)太守李邕,結(jié)下了深厚的友誼。就中李、杜的友誼顯然格外篤深,杜甫詩云:“余亦東蒙客,憐君如弟兄。醉眠秋共被,攜手日同行。”(《與李十二白同尋范十隱居》)李、杜齊魯分手后,李白有詩寄杜甫:“我來竟何事?高臥沙丘城。城邊有古樹,日夕連秋聲。魯酒不可醉,齊歌空復(fù)情。思君若汶水,浩蕩寄南征。”(《沙丘城下寄杜甫》)而杜甫寄、贈(zèng)或懷念李白的詩竟多達(dá)二十首以上。

不久,李白在齊州(今山東濟(jì)南)請北海高天師如貴授道箓。授道箓猶如佛徒的受戒,標(biāo)志李白正式成為一名道徒。此前,李白即好道,且與道家者流多有往來(如元丹丘、司馬承禎等),但正式成為一名道徒,則標(biāo)志他思想發(fā)生了某種大轉(zhuǎn)折。其所以如此,與他待詔翰林的經(jīng)歷有關(guān)。愈是大追求,其失望就愈大,痛苦就愈深刻。狂飲、求仙以至授道箓,都是擺脫痛苦、麻醉神經(jīng)的表現(xiàn)。

天寶四至五載,李白多在東魯家居,“又于任城購酒樓,日與同志荒宴其上,少有醒時(shí)”(《本事詩》,《太平廣記》卷二○一引)。又常往來于東魯與宋城之間,其與宗氏夫人的結(jié)婚,約在此時(shí)。宗氏夫人也是相國孫女,其祖宗楚客,武后、中宗時(shí)嘗三為相。自此之后,李白有兩個(gè)家:一為宗氏夫人所居之地宋城(今河南商丘),一為兒女居留之地東魯。五載冬,欲南游吳越,行前有《夢游天姥吟留別》詩,以與東魯?shù)呐笥迅鎰e。此詩之撲朔迷離,不亞于《蜀道難》,倘純粹作山水詩解,則大失其旨。詩借夢游天姥象征他待詔長安的經(jīng)歷:初則明媚如畫,終則陰森可怖,而夢醒即是他對朝廷幻想的破滅,“世間行樂亦如此,古來萬事東流水”是此詩點(diǎn)題之句,末云“安能摧眉折腰事權(quán)貴,使我不得開心顏”,表達(dá)了他與朝廷訣別、不向權(quán)貴低頭的倔強(qiáng)性格。

李白離開東魯,先至宋城,與妻宗氏告別,接著便南下?lián)P州。這一次漫游,經(jīng)歷了三年時(shí)間(天寶六載到九載),大體以金陵為中心,東至吳越如剡溪、天臺(tái)山等,西至九江、廬山等地,直到九載冬才因思念家小返回東魯。這一趟游歷,李白足跡尤其飄忽不定,仿佛只是尋山逐水,而且顯赫排場,生活狂放不羈。魏顥《李翰林集序》所謂“間攜昭陽、金陵之妓,跡類謝康樂,世號為李東山。駿馬美妾,所適二千石郊迎,飲數(shù)斗,醉則奴丹砂撫《青海波》,滿堂不樂,白宰酒為樂”;范傳正《新墓碑》所謂“偶乘扁舟,一日千里,或遇勝境,終日不移,長江遠(yuǎn)山,一泉一石,無往而不自得也”,就是指這一段放浪的生活。李白身份已非昔日,地方官唯恐逢迎不及。天寶七載李白在金陵,有《玩月金陵城西孫楚酒樓,達(dá)曙歌吹,日晚乘醉著紫綺裘烏紗巾,與酒客數(shù)人棹歌秦淮,往石頭訪崔四侍御》詩,正是他此期生活放浪縱恣的一個(gè)典型畫面:

昨玩西城月,青天垂玉鉤。朝沽金陵酒,歌吹孫楚樓。忽憶繡衣人,乘船往石頭。草裹烏紗巾,倒披紫綺裘。兩岸拍手笑,疑是王子猷。酒客十?dāng)?shù)公,崩騰醉中流。謔浪棹海客,喧呼傲陽侯。半道逢吳姬,卷簾出揶揄。我憶君到此,不知狂與羞。……

據(jù)詩題,李白數(shù)人先在金陵城西玩月,然后在孫楚樓歌吹達(dá)曙,再至日晚,復(fù)乘醉游秦淮河,再往石頭城訪崔侍御,合計(jì)應(yīng)是兩個(gè)夜晚、一個(gè)白晝。酒不知道喝了多少,一個(gè)個(gè)醉態(tài)十足,草草裹著烏紗巾,顛倒披著紫綺裘,樂奏絲竹,沸反盈天,引得看客拍手大笑。這不正是當(dāng)年謝靈運(yùn)游山,簇?fù)頂?shù)百人,剪榛開徑,驚動(dòng)民眾官府的情景嗎?

魏顥《序》中提到的“昭陽妓”無考,“金陵妓”當(dāng)指名“金陵子”的女妓。李白詩中今有《出妓金陵子呈盧六四首》《示金陵子》詩。《示金陵子》云:“金陵城東誰家子?竊聽琴聲碧窗里。落花一片天上來,隨人直渡西江水。楚歌吳語嬌不成,似能未能最有情。謝公正要東山妓,攜手林泉處處行。”據(jù)詩意,金陵子可能是慕名私奔于李白的一名歌妓。李白正要仿效攜妓東山的謝安石,所以相當(dāng)?shù)靡猓骸鞍彩瘱|山三十春,傲然攜妓出風(fēng)塵。樓中見我金陵子,何似陽臺(tái)云雨人?”(《出妓金陵子呈盧六四首》其一)

快意的尋山逐水,放蕩的尋歡作樂,使李白此次浪游過多染上了風(fēng)流浪漫色彩。但是,只要我們?nèi)婵疾炖畎状似谠姼瑁阒闆r并非如此。可以說,此期李白詩歌中的興亡之感、黍離之悲,以及對國事的殷憂,幾乎是此前所沒有的。

他有《丁都護(hù)歌》,以樂府舊調(diào)寫民生(纖夫)之苦,為此前所無。他有《蘇臺(tái)覽古》和《越中覽古》,兩首詩以古喻今,充滿黍離之悲。他有《登高丘而望遠(yuǎn)海》以及《古風(fēng)》其三(“秦王掃六合”)、其四十八(“秦皇按寶劍”)、其十七(“金華牧羊兒”),在這些詩中,他把當(dāng)今天子的荒嬉國事、迷信求仙與秦始皇、漢武帝相提并論,深深地為國家前途擔(dān)憂。

還不止此。天寶五載至八載,宰相李林甫屢興大獄,冤案迭起:先是開新潭、通漕運(yùn)有功的刑部尚書韋堅(jiān)被以交通外官、謀立太子的罪名逐出長安,不久被殺于貶所,株連者甚眾,左相李適之、李白好友崔成甫俱被牽連,或殺或貶。接著是北海太守李邕、淄州太守裴敦復(fù)因柳案牽連下獄,均被杖殺于刑庭之上。最后是王忠嗣冤案。王忠嗣是當(dāng)時(shí)邊鎮(zhèn)名將,向以持重安邊為務(wù),不肯輕啟邊患。唐與吐蕃間有石堡城,開元二十九年為吐蕃所奪。天寶四載,唐將皇甫惟明與吐蕃戰(zhàn)于石堡,大敗,副將被俘。玄宗對石堡意在必取,而王忠嗣云:“石堡險(xiǎn)固,吐蕃舉國守之,非殺數(shù)萬人不能克,臣恐所得不如所亡。”又云:“以數(shù)萬之眾爭一城,得之未足以制敵,不得無害于國。”后唐將董延光邀功,領(lǐng)兵取石堡,大敗,以“阻撓軍功”推過于王忠嗣。李林甫落井下石,唆使人誣告忠嗣謀立太子為帝。玄宗怒,交三司審問,忠嗣幾死,后貶漢陽太守。哥舒翰希帝意,以六萬眾攻占石堡,唐軍死數(shù)萬。哥舒翰以軍功封大官,同年王忠嗣郁郁而死。對于玄宗的窮兵黷武和李林甫的大興冤獄,李白有《戰(zhàn)城南》《夷則格上〈白鳩〉〈拂舞〉辭》和《古風(fēng)五十九首》其六(“代馬不思越”)、其十四(“胡關(guān)饒風(fēng)沙”)等詩,尤其是《答王十二寒夜獨(dú)酌有懷》一詩,李白痛斥當(dāng)?shù)罊?quán)奸和幸臣,直呼哥舒翰之名,并直接為李邕、裴敦復(fù)叫冤:

君不能貍膏金距學(xué)斗雞,坐令鼻息吹虹霓;君不能學(xué)哥舒,橫行青海夜帶刀,西屠石堡取紫袍。……君不見李北海,英風(fēng)豪氣今何在!君不見裴尚書,土墳三尺蒿棘居。

當(dāng)李白寫這些詩的時(shí)候,李林甫正炙手可熱,哥舒翰正紅得發(fā)紫,敢于這樣寫是需要一番勇氣的。奇怪的是,西屠石堡、杖殺大臣、冤案四起,如此重大的事件,竟沒有哪位詩人反映過,除了杜甫,他在《兵車行》末尾說:

君不見,青海頭,古來白骨無人收。新鬼煩冤舊鬼哭,天陰雨濕聲啾啾!

大多數(shù)詩人敢怒不敢言、歌喉為之喑啞的時(shí)候,江南的李白和長安的杜甫卻喊出了時(shí)代的最強(qiáng)音。如桴鼓之相應(yīng),李、杜不愧齊名。

李白還有一首《夷則格上〈白鳩〉〈拂舞〉辭》。詩以比興手法,借禽鳥言人事,聯(lián)系當(dāng)時(shí)的歷史事實(shí),此詩旨意不難窺知。詩中“白鷺之白非純真,外潔其色心匪仁”二句,顯然指口蜜腹劍的李林甫,“鷹鹯雕鶚,貪而好殺”顯指受林甫驅(qū)使的酷吏和打手,而“霜衣雪襟誠可珍”的白鳩,則是指遭李林甫誣告、屈殺的韋堅(jiān)、李適之、李邕、裴敦復(fù)、王忠嗣等正直無辜的朝臣。詩末云“鳳凰雖大圣,不愿以為臣”,是希望玄宗擯斥李林甫不用。

所以,放浪不羈只是此期李白生活的一個(gè)表象,或只是一個(gè)側(cè)面。待詔翰林以前的李白詩歌,對社會(huì)的批判固然猛烈,但主要是由個(gè)人的不平遭遇引發(fā)的,主觀色彩非常強(qiáng)烈;而遭放逐后的詩人,對社會(huì)的觀察力、對社會(huì)政局的感受力明顯加深,他的詩歌已經(jīng)超越了自我,并逐漸形成了他后期詩歌的主旋律。一面是昏醉不醒的放蕩詩人,一面卻是保持著對政局高度警覺、高度敏感的李白,這是個(gè)矛盾而統(tǒng)一的現(xiàn)象。

天寶九載(750)冬間,李白自廬山經(jīng)譙郡、虞城回到闊別三年的東魯,結(jié)束了此次漫游。

六、北上幽州與南寓宣城

(天寶十載到天寶十四載,李白五十一至五十五歲)

李白北歸以后,大約仍往來于東魯和宋城之間,有詩云:“拙妻好乘鸞,嬌女愛飛鶴。”(《題嵩山逸人元丹丘山居》)“拙妻”指宗氏,“嬌女”或指明月奴,是李白與宗氏結(jié)褵后所生,年齡在四五歲之間。受家庭濃厚道家氛圍的影響,小小年紀(jì)也私慕道教。又有詩云:“故園恣閑逸,求古散縹帙。久欲入名山,婚娶殊未畢。”(《聞丹丘子于城北營石門幽居中有高鳳遺跡仆離群遠(yuǎn)懷有棲遁之志因敘舊以寄之》)居留在東魯故園的女兒平陽已有十七八歲、兒子伯禽十二三歲,平陽確實(shí)到了該出嫁的年齡了。女兒的出嫁,應(yīng)當(dāng)是本年內(nèi)李白操持辦理的,魏顥《李翰林集序》云:“女既嫁而卒。”平陽的去世,大約在次年或第三年。

家居一年之后,李白有幽州之行。幽州(今屬北京)是后來發(fā)動(dòng)叛亂、導(dǎo)致唐朝走向殘破的安祿山的根據(jù)地。李白的幽州之行念頭由何而起?此行目的何在?安祿山為胡人血統(tǒng),以驍勇、狡詐,從一名普通邊將漸次升為邊防節(jié)度使。到天寶十載,他已是身兼河?xùn)|、平盧、范陽三鎮(zhèn)節(jié)度使、擁兵十?dāng)?shù)萬的大軍閥了。祿山“性巧黠,人多譽(yù)之”(《舊唐書·安祿山傳》)。唐玄宗對安祿山的“忠心”也是深信不疑的,倚為國之棟梁,這也吸引了一大批希求功名的文人匯聚到安祿山麾下謀求出路。祿山“引張通儒、李庭堅(jiān)、平冽、李史魚、獨(dú)孤問俗在幕下,高尚掌書記……”(同上)。李白的北上幽州、希圖“沙漠收奇勛”就是這樣一種心理。但是,安祿山又是早蓄異志的,隨著軍事勢力的膨脹,他覬覦帝位的野心也在惡性膨脹,這一點(diǎn),朝野間敏感人士均已嗅出。李白要在這樣一位將軍幕下謀職,內(nèi)心屈尊紓貴的屈辱感在其次,還帶有政治冒險(xiǎn)性質(zhì)。然而他決心北上,這說明他長期被擯斥在政局之外,急于干政、急于建功立業(yè)的焦灼心情已經(jīng)到了迫不及待的程度了。

從李白詩中可以看出他北上的路線是:天寶十載暮秋,由開封渡河,有《留別于十一兄逖裴十三游塞垣》;十一載春,經(jīng)魏州(今河北館陶縣南),有《魏郡別蘇明府因北游》詩;到?jīng)持荩ń窈颖焙愂斜保小兜呛惡椴ㄅ_(tái)置酒觀發(fā)兵》等詩。此后路線不明,《集》中無詩可察知。十一載十月抵幽州,有《幽州胡馬客歌》《行行且游獵》《出自薊北門行》等詩。他在幽州的其他具體情況,如與幽州帳下將領(lǐng)和其他幕僚的交往,以及安祿山對名播海內(nèi)的李白的態(tài)度,《集》中無詩,均不得而知。所可知者,是李白很快覺察出安祿山有反狀,內(nèi)心異常焦灼痛苦,這反映在他數(shù)年后寫的一首自傳體長詩《經(jīng)亂離后,天恩流夜郎,憶舊游書懷贈(zèng)江夏韋太守良宰》中,詩云:

十月到幽州,戈鋌若羅星。君王棄北海,掃地借長鯨。呼吸走百川,燕然可摧傾。心知不得語,卻欲棲蓬瀛。彎弧懼天狼,挾矢不敢張。攬?zhí)辄S金臺(tái),呼天哭昭王。無人貴駿骨,耳空騰驤。樂毅倘再生,于今亦奔亡。

詩中的“長鯨”就是安祿山,唐玄宗把北方、東北的大片土地交由安祿山駐防,就等于拱手相送,養(yǎng)虎為患,國家危難迫在眉睫。安祿山的反狀,一些朝臣雖有預(yù)感而無實(shí)據(jù),李白則是通過實(shí)際勘察得出了結(jié)論。詩末歸結(jié)到燕昭王筑黃金臺(tái)納賢,顯然是要向玄宗傾訴一腔忠悃而不能的悲憤。

天寶十二載歲初,李白由幽州脫身南歸,返程路線與北上路線相同。南抵魏州后,李白行蹤不明,研究界謂李白有三入長安的可能。三入長安不如一入、二入線索清楚,但可能性是很大的。一、從思想情緒上說,李白自幽州歸來,急于要將情況告知玄宗和朝中大臣;二、從現(xiàn)存詩歌看,有一些蛛絲馬跡。一首詩是《述德兼陳情上哥舒大夫》,哥舒大夫即哥舒翰,據(jù)兩《唐書》的《哥舒翰傳》,哥舒翰天寶八載因石堡之役加攝御史大夫,又據(jù)《通鑒》,天寶十一載冬至十二載春哥舒翰在長安,假如李白此期不在長安,斷無向哥舒翰上詩的機(jī)會(huì)。此詩僅有“述德”語而無“陳情”之辭,前人疑有闕文,甚是。或者因要陳之情關(guān)系重大,難以下筆,終于沒有完篇也有可能。另一首詩是《古風(fēng)五十九首》其四十六(“一百四十年”),詩中對長安城闕宮殿有實(shí)地描繪,必作于長安。詩云“一百四十年,國容何赫然”,自高祖武德初( 618)到天寶十二載(753),為一百三十六年,舉其成數(shù),正可云“一百四十年”。還有一首詩是《遠(yuǎn)別離》,詩云:“雷憑憑兮欲吼怒,堯舜當(dāng)之亦禪禹。君失臣兮龍為魚,權(quán)歸臣兮鼠變虎。”正是安史亂前,楊國忠擅權(quán)于內(nèi)、安祿山握重兵在外,君臣易位、國家傾亡在即的景象。“遠(yuǎn)別離”者,三入長安建言不得去國離京之謂也。詩又云:“我縱言之將何補(bǔ)?皇穹竊恐不照余之忠誠”,臨行之際,仍系心君國,深感自此一去,永無再見之日。還可以再舉出一些線索。總而言之,可能性是存在的,此處提供一些蛛絲馬跡般的線索,便于研究者作更深入的探討。

李白在宋城、東魯稍做停留,十二載秋來到宣城。初至宣城,有《自梁園至敬亭山見會(huì)公談陵陽山水兼期同游因有此贈(zèng)》詩,“梁園”即宋城,敬亭山、陵陽山都是宣州地名。此后兩三年,李白基本上以宣州為中心游歷。其所以如此,是因?yàn)樾荩òㄐ輰倏h當(dāng)涂、秋浦、涇縣、南陵等)的山水特別幽美,他差不多在宣州定居下來了。

這個(gè)時(shí)期最多的是山水詩,有名的《獨(dú)坐敬亭山》《宣城清溪》《入清溪行山中》《秋浦歌十七首》等山水詩皆作于此時(shí)。在這些詩里,李白表現(xiàn)出他對山水之美卓異而超人的感受和把握,也表現(xiàn)出詩人企圖將自身和山水完全融合無間的希望。數(shù)年前攜妓遨游、歌吹達(dá)旦的狂放沒有了,一方面是年齡的關(guān)系,一方面是時(shí)刻噬嚙詩人心靈的國家政局。所以我們讀李白此期的山水詩,和王維、孟浩然的山水詩截然不同,似乎山水之美中隨時(shí)都閃現(xiàn)出詩人的愁顏和淚花。即以《秋浦歌十七首》為例,幾乎篇篇不離愁、淚二字:

秋浦長似秋,蕭條使人愁。客愁不可度,行上東大樓。(其一)

秋浦猿夜愁,黃山堪白頭。青溪非隴水,翻作斷腸流。(其二)

兩鬢入秋浦,一朝颯已衰。猿聲催白發(fā),長短盡成絲。(其四)

愁作秋浦客,強(qiáng)看秋浦花。(其六)

君莫向秋浦,猿聲碎客心。(其十)

白發(fā)三千丈,緣愁似個(gè)長。不知明鏡里,何處得秋霜?(其十五)

在山水之美中,我們常常體會(huì)到詩人內(nèi)心橫亙著一種深沉的憂郁感和巨大的孤獨(dú)感。如《獨(dú)坐敬亭山》:“眾鳥高飛盡,孤云獨(dú)去閑。相看兩不厭,只有敬亭山。”這是一種曠世未有的寂寥,而愁緒又不知來自何處。抒寫這種無涯際的悲哀和憂愁的詩,莫過于他的《宣州謝朓樓餞別校書叔云》:

棄我去者,昨日之日不可留;亂我心者,今日之日多煩憂。長風(fēng)萬里送秋雁,對此可以酣高樓。蓬萊文章建安骨,中間小謝又清發(fā)。俱懷逸興壯思飛,欲上青天攬明月。抽刀斷水水更流,舉杯消愁愁更愁。人生在世不稱意,明朝散發(fā)弄扁舟。

了解了詩人的經(jīng)歷和他的心理,我們自然不難知道李白的憂愁來自何處。李白此期還有許多憂心國事和指斥權(quán)貴的詩,如《書懷贈(zèng)南陵常贊府》指斥天寶十三載楊國忠矯詔伐南詔,屢戰(zhàn)屢敗,還提到了長安連年秋雨不止傷稼害農(nóng)等等。單是以山水詩論,亦可知李白是如何的心系社稷了。

天寶十四載冬,安祿山反于幽州。五十五歲的李白,從此陷入了戰(zhàn)亂離苦之中。

七、從永王璘與判流夜郎

(至德元載到乾元二年,李白五十六至五十九歲)

安祿山經(jīng)過數(shù)十年的力量積蓄,終于發(fā)動(dòng)軍事叛變。他當(dāng)時(shí)的口號是清君側(cè)、誅楊國忠,最終的目的是奪取皇位。唐地方守軍,幾十年的文恬武嬉,幾乎如枯木朽株,不堪一擊。不到一個(gè)月,河?xùn)|道(今山西一帶)、河北道(今河北)的全部和河南道(今河南、山東)的大部分以及東都洛陽均為叛軍所陷。正在宣州山水間徜徉的李白聞中原亂作,牽掛妻子、兒女,于天寶十五載(即至德元載)歲初北上,往宋城接妻子宗氏南下避亂,因時(shí)間倉促,東魯?shù)膬鹤硬葜坏昧硗腥藥Щ兀小侗鄙闲小吩姡芯湓疲骸吧硥m接幽州,烽火連朔方。殺氣毒劍戟,嚴(yán)風(fēng)裂衣裳。奔鯨夾黃河,鑿齒屯洛陽。”攜宗氏南奔時(shí),有《奔亡道中五首》,其三云:“談笑三軍卻,交游七貴疏。仍留一只箭,未射魯連書。”自信有平叛之策,對自己不得已攜家南奔是很不甘心的。南奔過江后,李白將宗氏安頓在宣城,只身獨(dú)往剡中“避亂”,臨行有《經(jīng)亂后將避地剡中留贈(zèng)崔宣城》詩。“避亂”途中,在溧陽(今屬江蘇)與大書法家張旭相遇,有《猛虎行》《扶風(fēng)豪士歌》。兩首詩都對國家存亡表示極大憂慮,同時(shí)還流露了他“避亂剡中”的真相:

我從此去釣東海,得魚笑寄情相親。(《猛虎行》)

張良未逐赤松去,橋邊黃石知我心。(《扶風(fēng)豪士歌》)

暗示自己東去,將有大作為,并非“避亂”。其時(shí)唐中央軍與安史叛軍正在中原一帶相持,暫未涉及江南,宣州和剡中作為安全之地講,并無多大區(qū)別。李白的“大作為”,就是要鼓動(dòng)余杭郡(即杭州)司馬、唐宗室徐王李延年起來招募勤王,平靖北方之亂,自己借機(jī)立功,報(bào)效國家。徐王延年是高祖第十子元禮之后,以王室身份招募勤王,是合情合理的。但徐王延年官職卑微,且年老多病,平時(shí)謹(jǐn)小慎微,不敢有所作為。李白有《感時(shí)留別從兄徐王延年從弟延陵》詩紀(jì)其事,詩中用語謹(jǐn)慎,但掩飾不住自己的失望心情。離開杭州,李白即西返(并沒有前往剡中),攜妻隱于廬山屏風(fēng)疊。然而時(shí)局在劇烈地動(dòng)蕩著,隱于廬山的李白,終于被動(dòng)蕩的時(shí)局卷入了漩渦。

至德元載六月九日,潼關(guān)破,玄宗奔蜀,長安旋即陷落。玄宗奔蜀途中下詔以太子李亨為天下兵馬大元帥,經(jīng)營北方收復(fù)兩京,以永王李璘領(lǐng)山南東、江南西等四道節(jié)度使,經(jīng)營長江流域。而先于此詔,李亨已在靈武即帝位(肅宗),尊玄宗為太上皇。永王璘是玄宗十六子,肅宗異母弟,他奉詔駐江陵,囤積糧草,招募將士,因江淮財(cái)賦充足,實(shí)力擴(kuò)充很快。至德元載末,永王水師浩浩蕩蕩,沿江東下。因李白名聲很大,為玄宗舊臣,遂著人召李白入幕。永王派往廬山的使者為韋子春,他是永王主要謀士,曾在秘書省任職,與李白舊時(shí)相識(shí)。其時(shí)李白已在廬山隱居半年,頗以隱遁為樂,再加上妻子宗氏反對,不同意下山。但架不住韋子春再三說服,終于慨然允諾。他有《贈(zèng)韋秘書子春二首》詩,詩中說“茍無濟(jì)代心,獨(dú)善亦何益”?否定了自己企圖隱遁的思想,懷著“終與安社稷,功成去五湖”的愿望隨子春入永王幕。

作為李白來說,安史亂初起,他曾尋找報(bào)國平叛的機(jī)會(huì),而現(xiàn)在機(jī)會(huì)找上門來,他的入永王幕府是有思想基礎(chǔ)的。另外,永王經(jīng)略江南,是玄宗的安置,所以永王的招聘與玄宗的詔命無異,亦不應(yīng)峻拒。天真的詩人沒有想到,入永王幕本身存在重大危機(jī)。玄宗安置的詔命在肅宗即位之后,對于肅宗來說,虛有其位的太上皇的命令完全可以不執(zhí)行。永王璘執(zhí)行父皇的詔命如果稍消極一些,肅宗皇帝或許是更能接受的,但永王璘的姿態(tài)似乎太積極了,江淮的財(cái)賦非常雄厚,招募軍隊(duì)一時(shí)顯得很強(qiáng)大,無論永王璘的本心怎樣(《新唐書·十一宗諸子列傳·永王璘傳》謂璘“于事不通曉,見富且強(qiáng),遂有窺江左意”),肅宗卻感到永王的勢力構(gòu)成了對他的威脅。自玄宗置詔起,皇室父子之間、兄弟之間的矛盾斗爭就開始了,然而李白卻是不明就里的。魏顥《李翰林集序》云:“……明年,四海大盜,宗室有潭者,白陷焉。”這是一個(gè)名副其實(shí)的“潭”。

李白下山與永王水師相遇,時(shí)已屆至德二載春。在永王水師中,他有《永王東巡歌十一首》。李白的情緒顯然十分高漲,他說:“但用東山謝安石,為君談笑靜胡沙。”(其二)又說:“試借君王玉馬鞭,指揮戎虜坐瓊筵。南風(fēng)一掃胡塵靜,西入長安到日邊。”(其十一)對平定叛軍胸有成竹。這固然反映了詩人的高自標(biāo)榜,也反映了他平定叛亂、建功立業(yè)的向往。同時(shí),李白還準(zhǔn)確、有分寸地寫出永王出師的正義性、合法性:“永王正月東出師,天子遙分龍虎旗。”(其一)“二帝巡游俱未回,五陵松柏使人哀。諸侯不救河南地,更喜賢王遠(yuǎn)道來”(其五)。“帝寵賢王入楚關(guān),掃清江漢始應(yīng)還”(其十)。說明李白在情緒高昂之下,并沒有喪失政治上的敏銳,以上“天子”“帝”均指玄宗,“二帝”分指玄宗、肅宗,時(shí)刻將永王置于二帝節(jié)制之下,并特別道出永王東巡的目的是“救河南地”“掃清江漢”。然而李白畢竟不是政治家,事情的進(jìn)展大出他意料之外。在永王東巡之初,肅宗就命令身兼御史大夫、揚(yáng)州大都督府長史等數(shù)職的高適與江東節(jié)度使來瑱等合兵一處以申討伐,一面令地方節(jié)度使就地阻遏永王東進(jìn)。永王不聽,執(zhí)意東進(jìn),雙方軍隊(duì)在揚(yáng)州交鋒,永王軍隊(duì)一觸即潰,部下星散,永王在奔逃途中被執(zhí)處死。李白也自揚(yáng)州南奔,有《南奔書懷》紀(jì)其事。大約逃到潯陽(今江西九江),自首(或是被執(zhí)),系于潯陽獄中等候發(fā)落。李白簡短的一次政治活動(dòng),以從叛罪告終。

在潯陽獄,李白因無辜受罪,極度悲憤絕望,有《系尋陽上崔相渙三首》《獄中上崔相渙》《上崔相百憂章》《萬憤詞投魏郎中》等詩,或哀哀陳詞,或呼天搶地。李白大約感到此次“陷”得太深,必死無疑,從來沒有在李白詩中出現(xiàn)過的高堂(父母)和兄弟等字樣也出現(xiàn)了:

南冠君子,呼天而啼。戀高堂而掩泣,淚血地而成泥。獄戶春而不草,獨(dú)幽怨而沉迷。兄九江兮弟三峽,悲羽化之難齊。穆陵關(guān)北愁愛子,豫章天南隔老妻。一門骨肉散百草,遇難不復(fù)相提攜。(《萬憤詞投魏郎中》)

從年代推算,李白的父母(“高堂”)應(yīng)早已去世。九江的兄自指,三峽的弟卻不得而知。愛子伯禽看來仍在東魯,而妻宗氏在豫章(今江西南昌)。李白入獄后,妻宗氏曾依靠其祖的關(guān)系,向潯陽當(dāng)政求過情,見《在潯陽非所寄內(nèi)》詩。李白又有《送張秀才謁高中丞》詩,“高中丞”為高適。永王出鎮(zhèn)江陵,高適曾激烈反對;永王東巡,高適堅(jiān)決主張討伐。高適因此受到肅宗重用,擔(dān)任討伐軍總司令。當(dāng)時(shí)高適可能駐節(jié)在揚(yáng)州,兩位詩人,從前的老朋友,一位“從逆”入獄,一位是討逆將軍,這種尷尬地位使李白難堪。李白在詩中頌美高適,不言而喻,是要高適援手搭救。看來高適沒有向淪為階下囚的李白援手,高、李之間的友誼從此陰影重重。

不久,江南西道采訪使兼宣州太守、御史中丞宋若思率兵駐潯陽,經(jīng)宋若思、崔渙推雪開釋李白出獄,并參謀宋若思幕,時(shí)在至德二載(757)秋。宋若思還向肅宗上表章推薦李白,但寂無下文。二載歲末,長安收復(fù),玄宗、肅宗返京,開始對從叛(安祿山)、附“逆”(永王璘)的官員進(jìn)行懲罰,結(jié)果李白被判長流夜郎(今貴州正安縣附近)。玄宗對從叛者的仇恨很深。而肅宗對從“逆”者的憎恨顯然在從叛者之上,李白被判長流,處罰很重,但亦在劫難逃。本年末因二帝返京,賜天下酺(飲酒慶祝),李白因罪人身份不得參與,有《上皇西巡南京歌十首》和《流夜郎聞酺不預(yù)》詩,前詩頌美玄宗,后詩感嘆身世。在李白看來,玄宗于己畢竟有知遇之恩,永王東巡是奉玄宗之命,倘由玄宗主政,自己何罪之有呢?

乾元元年(即至德三載,758)春,李白自潯陽首途,赴夜郎流所,有《雙燕離》詩,與妻宗氏訣別;又有《竄夜郎于烏江留別宗十六璟》詩,宗璟是宗氏之弟。五月至江夏,秋至洞庭,冬入三峽,次年春行至夔州(今重慶奉節(jié)),遇赦。遇赦的原因是天旱,肅宗下令赦免天下死罪及流徙罪人(見《新唐書·肅宗本紀(jì)》)。中途遇赦,實(shí)出李白意外,他在夔州沒有停留,即刻放舟東下,有《早發(fā)白帝城》詩:“朝辭白帝彩云間,千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住,輕舟已過萬重山。”

杜甫當(dāng)時(shí)在成都,有《不見》詩,懷念李白。詩云:“不見李生久,佯狂真可哀。世人皆欲殺,吾意獨(dú)憐才。敏捷詩千首,飄零酒一杯。匡山讀書處,頭白好歸來。”此詩題下原注:“近無李白消息。”大約作于李白初判長流時(shí)。末二句是希望李白葉落歸根、重返故鄉(xiāng)的意思。夔州是蜀國國門,李白已在夔州,卻無心返回故鄉(xiāng),其中原因,與他蹊蹺的身世有關(guān),與他以犯罪之身無顏見家鄉(xiāng)人有關(guān)。另外,政治上仍思有所作為,也是主要原因之一。

關(guān)于李白流放和遇赦,此前有李白確至夜郎、在夜郎遇赦的說法。貴州夜郎一帶的地方志并載有與李白有關(guān)的勝跡多處。如真安州(夜郎所在地)州南二十里有“懷白堂”,遵義府桐梓縣夜郎里有太白宅和太白書院等。總的來看,謂李白確實(shí)到了夜郎,證據(jù)仍嫌不足,仔細(xì)尋繹李白行蹤和詩歌,李白是在夔州遇赦的。至于貴州夜郎一帶的李白遺跡,只能說明后世人們對詩人的敬愛,似乎李白到了夜郎,便為夜郎增添了光彩。明代學(xué)者李贄說得好:

蜀人以白為蜀產(chǎn),隴西人則以白為隴西產(chǎn)……嗚呼,一個(gè)李白,生時(shí)無所容入,死而千百余年,慕而爭者無時(shí)而已。余謂李白無時(shí)不是其生之年,無處不是其生之地。亦是天上星,亦是地上英;亦是巴西人,亦是隴西人,亦是山東人,亦是會(huì)稽人,亦是潯陽人,亦是夜郎人。死之處亦榮,生之處亦榮,流之處亦榮,囚之處亦榮,不游、不囚、不流、不到之處,讀其書,見其人,亦榮亦榮!(《焚書》卷五《李白詩題辭》)

八、潦倒凄涼的晚年

(乾元二年到廣德元年,李白五十九至六十三歲)

乾元二年夏,李白來到江夏。因?yàn)橐馔庥錾猓忠驗(yàn)樗诮墓賵錾嫌幸蝗汗式唬缃奶仨f良宰、漢陽令王某等,原先寂滅了的從政之心又被刺激復(fù)活。初至江夏的活動(dòng),幾乎都是為了干謁從政。如《自漢陽病酒歸寄王明府》詩云:“圣主還聽《子虛賦》,相如卻欲論文章。”《經(jīng)亂離后天恩流夜郎憶舊游書懷贈(zèng)江夏韋太守良宰》云:“君登鳳池去,勿棄賈生才。”《江夏使君叔席上贈(zèng)史郎中》云:“希君生羽翼,一化北溟魚。”然而所有的干謁活動(dòng)均無結(jié)果,遂于本年秋往岳州(今湖南岳陽),復(fù)往零陵(今屬湖南)。兒子伯禽大約在他遇赦后來到身旁(《門有車馬客行》云“呼兒掃中堂,坐客論悲辛”),所以一時(shí)并無歸意,先后在江夏、岳州、零陵一帶耽留一年之久。由于干謁無成,李白此期的詩有兩個(gè)特點(diǎn):

一是多隱遁出世思想,如云:

愧無秋毫力,誰念矍鑠翁?弋者何所慕?高飛仰冥鴻。棄劍學(xué)丹砂,臨爐雙玉童。寄言息夫子,歲晚陟方蓬。(《流夜郎半道承恩放還兼欣克復(fù)之美書懷示息秀才》)

客遇王子喬,口傳不死方。入洞過天地,登真朝玉皇。吾將撫爾背,揮手遂翱翔。(《贈(zèng)別舍人弟臺(tái)卿之江南》)

海懷結(jié)滄洲,霞想游赤城。始探蓬壺事,旋覺天地輕。淡然吟高秋,閑臥瞻太清。(《秋夕書懷》)

予非懷沙客,但美《采菱曲》。所愿歸東山,寸心于此足。(《春滯沅湘有懷山中》)

二是既然從政無望,索性酣飲曠達(dá),故詩中多醉后佯狂語、蔑視功名富貴語,如云:

人生且行樂,何必組與珪?(《夜泛洞庭尋裴侍御清酌》)

刬卻君山好,平鋪湘水流。巴陵無限酒,醉殺洞庭秋。(《陪侍郎叔游洞庭醉后三首》其三)

不然鳴笳按鼓戲滄流,呼取江南女兒歌棹謳。我且為君槌碎黃鶴樓,君亦為吾倒卻鸚鵡洲。赤壁爭雄如夢里,且須歌舞寬離憂。(《江夏贈(zèng)韋南陵冰》)

月色醉遠(yuǎn)客,山花開欲燃。春風(fēng)狂殺人,一日劇三年。(《寄韋南陵冰余江上乘興訪之遇尋顏尚書笑有此贈(zèng)》)

當(dāng)他情緒最痛苦之際,索性將隱逸、求仙及富貴功名完全予以否定,如他在江夏寫的《江上吟》:

木蘭之枻沙棠舟,玉簫金管坐兩頭。美酒樽中置千斛,載妓隨波任去留。仙人有待乘黃鶴,海客無心隨白鷗。屈平詞賦懸日月,楚王臺(tái)榭空山丘。興酣落筆搖五岳,詩成笑傲凌滄洲。功名富貴若長在,漢水亦應(yīng)西北流。

此詩充分表現(xiàn)了李白干謁無成后迷惘不知所之的情緒,詩中提到了酣飲、行樂、神仙、隱逸、功名富貴和文學(xué),最后的結(jié)論是只有文學(xué)可以“懸日月”。李白的本質(zhì)是詩人、文學(xué)家,但他從來不愿以詩人、文學(xué)家自居,他一生的追求,似乎總是政治、功名富貴,退而或者是神仙、隱逸,所謂“試涉王霸略,將期軒冕榮”,而“劍非萬人敵,文竊四海聲”(《經(jīng)亂離后天恩流夜郎憶舊游書懷贈(zèng)江夏韋太守良宰》)的結(jié)局,本是他極不愿意承受的。李白終于在挫折面前認(rèn)定文學(xué)是他最高也是最后的追求,這在李白來說有不得已的悲哀,卻也不無幾分自信和兀傲。

上元元年(760)秋,李白擺脫了干謁不成的徹底失望,離開江夏返至廬山,有《廬山謠寄盧侍御虛舟》,詩云:“我本楚狂人,鳳歌笑孔丘。手持綠玉杖,朝別黃鶴樓。五岳尋仙不辭遠(yuǎn),一生好入名山游。”一派超脫現(xiàn)實(shí)風(fēng)神。秋冬之季,至豫章,時(shí)妻子宗氏寓此。上元二年春末,李白送宗氏往廬山,有《送內(nèi)尋廬山女道士李騰空二首》,然后自潯陽沿江東下,開始他一生最后一次漫游。

自安史亂起,李白已有六年時(shí)間未到過金陵、宣城一帶。北方的安史殘部尚未最后平息,江淮一帶雖未大擾,但小的戰(zhàn)亂(地方軍閥叛亂)不止,其殘破蕭條,亦遠(yuǎn)非昔日可比。所以他筆下的金陵,頗多故國黍離之嘆:“棘生石虎殿,鹿走姑蘇臺(tái)。自古帝王宅,城闕閉黃埃。”(《對酒》)“金陵風(fēng)景好,豪士集新亭。舉目山河異,偏傷周情。四座楚囚悲,不憂社稷傾”(《金陵新亭》)。李白自己是刑余之人,貧病衰老,亦遠(yuǎn)非昔日風(fēng)光可比。所以筆下的詩人自己,則頗多物是人非、嘆老嗟卑之語:“昨日朱顏?zhàn)樱袢瞻装l(fā)催。”(《對酒》)“馬上相逢揖馬鞭,客中相見客中憐。欲邀擊筑悲歌飲,正值傾家無酒錢。江東風(fēng)光不借人,枉殺落花空自春。黃金逐手快意盡,昨日破產(chǎn)今朝貧”(《醉后贈(zèng)從甥高鎮(zhèn)》)。“貧家羞好客,語拙覺辭繁。三朝空錯(cuò)莫,對飯卻慚冤”(《贈(zèng)別從甥高五》)。“天涯失鄉(xiāng)路,江外老華發(fā)”(《江南春懷》)。李白一生漫游的中心很多,如安陸、江夏、兗州、長安等,但他對金陵、宣州的山水似乎更鐘情一些。晚年最后一次金陵、皖南的漫游,從他今存的詩看來,沒有什么明顯的目的;從心理上說,很可能只是為了在晚年有限的時(shí)日償還、了卻他對金陵、宣州的懷戀。在一年多的時(shí)間里,李白足跡到過蘇州、溧陽、歷陽(今安徽和縣)、當(dāng)涂、宣州,詩歌創(chuàng)作以應(yīng)酬居多,熱情顯然大不如前,有分量的作品幾乎沒有再出現(xiàn),他已經(jīng)失去了天寶初年的不平、天寶末年的焦慮和悲憤。杜甫的“匡山讀書處,頭白好歸來”的呼喚,也可能傳到李白耳里,然而垂垂老矣、一事無成的李白有何面目見故里鄉(xiāng)親?另外,在揚(yáng)州率兵擊潰永王水師、自己陷于潯陽牢獄中不曾援手的高適,當(dāng)時(shí)正擔(dān)任劍南西川節(jié)度使兼成都尹,故友之間的重重陰影也使李白不愿意寄人籬下。李白正是有家不得歸。

如果沒有寶應(yīng)元年秋李光弼出兵東南的事,李白晚年大約就這樣度過了。李光弼是唐朝廷與安史叛軍作戰(zhàn)后期重要將領(lǐng),時(shí)以太尉兼侍中,充河南副元帥,鎮(zhèn)臨淮。由于中原戰(zhàn)爭頻繁,江南一帶賦稅苦重,臺(tái)州人袁晁率眾起義,到寶應(yīng)元年(762)八月,義軍接連攻陷浙東諸郡,建元寶勝,江東為之震動(dòng)。李光弼分兵東南往擊袁晁。正在宣州一帶漫游的李白聽到這個(gè)消息,只身往迎李光弼軍,準(zhǔn)備軍前效用。行至半途因病不果,復(fù)退還金陵,有《聞李太尉大舉秦兵百萬出征東南,懦夫請纓,冀申一割之用,半道病還,留別金陵崔侍御十九韻》詩。此前多以為李白是前往臨淮投李光弼軍與安史殘部作戰(zhàn),故對此次投軍評價(jià)很高,如郭沫若曾稱這是李白“一生中最后一次重要的政治活動(dòng)”;現(xiàn)在弄清了從軍的歷史事實(shí),固然仍可以說是一次“重要的政治活動(dòng)”,但評價(jià)則不宜過高。李白是熱愛人民、同情人民疾苦的,但他不可能有我們今天對農(nóng)民起義那樣的歷史觀,在他看來,作亂于中原的安史叛軍與造反于浙東的袁晁性質(zhì)上并無區(qū)別。遠(yuǎn)在蜀地的杜甫嘗有《喜雨》詩,中有句云:“安得鞭雷公,滂沱洗吳越。”句下原注:“時(shí)浙右多盜賊。”即指袁晁起義。所幸的是李白從軍未果,否則多少將成為白璧之玷;但同時(shí)也確實(shí)證明了李白政治上不甘寂寞,一直到晚年仍如此。即使在極度頹唐灰心的情況下,稍經(jīng)點(diǎn)撥,仍會(huì)死灰復(fù)燃。

李白退歸金陵后不久,即告別金陵群官,前往當(dāng)涂。往當(dāng)涂的原因有:一、李陽冰時(shí)為當(dāng)涂令,李白稱他為“族叔”,可以去依靠他。二、當(dāng)涂景色幽美,范傳正《新墓碑》云:“晚歲,渡牛渚磯至姑熟(即當(dāng)涂),悅謝家青山,有終焉之志。”“謝家青山”指埋葬南齊詩人謝朓的青山,“終焉之志”有寓家于此的意思,也有終老于此的意思。當(dāng)涂是李白晚年擇定的最后的居留地和長眠之地。李白自感此次病得不輕,所以立即結(jié)束漫游,前往當(dāng)涂。

寶應(yīng)元年冬初,李白抵當(dāng)涂,有《獻(xiàn)從叔當(dāng)涂宰陽冰》詩。至十一月,李陽冰將離任他去,其時(shí),李白沉綿病榻,已經(jīng)不起。李陽冰是當(dāng)時(shí)有名的書法家,文章兼美,李白想到自己凌亂的詩稿未曾整理,即在病榻之上盡付于李陽冰,囑為編集作序。李陽冰編集(即《草堂集》)作序完畢的時(shí)間,是寶應(yīng)元年十一月乙酉(十日),編集作序一畢,即離任他去。《序》云:“臨當(dāng)掛冠,公又疾亟。”“疾亟”之后李白是否即逝世,李陽冰并不知道。后世學(xué)者俱含糊地確定寶應(yīng)元年十一月(或冬)李白卒于當(dāng)涂,享年六十二歲。然而,這個(gè)結(jié)論下得未免有些粗率。

事實(shí)上,李白的病漸有所緩和,次年(廣德元年,763)春,有《游謝氏山亭》詩:

淪老臥江海,再歡天地清。病閑久寂寞,歲物徒芬榮。借君西池游,聊以散我情。掃雪松下去,捫蘿石道行。謝公池塘上,春草颯已生。花枝拂人來,山鳥向我鳴。田家有美酒,落日與之傾。醉罷弄?dú)w月,遙欣稚子迎。

詩中所寫及用謝靈運(yùn)“池塘春草”典故,都是久病、大病之后初愈景象,“再歡天地清”則是指本年春史朝義的兵敗自縊,長達(dá)八年的安史之亂徹底平息。杜甫自天寶初與李白別后,所寫關(guān)于李白的詩,都是在不知李白確切地址、確切消息情況下所寫的,詩題或曰“懷”(如《天末懷李白》),或曰“夢”(如《夢李白二首》),或徑題曰《不見》,唯有《寄李十二白二十韻》詩曰“寄”,可知是在得知李白確切地址,對李白近況有了準(zhǔn)確了解、且李白有了相對穩(wěn)定居住之地之后寫的。詩自李白待詔翰林寫起,直到流夜郎遇赦,最后兩句是:“老吟秋月下,病起暮江濱。”只有當(dāng)李白定居當(dāng)涂后杜甫才可能“寄”詩給他,而李白只有在當(dāng)涂的大病,才能為杜甫所知并稱得上是“病起暮江濱”。

這一年李白往來于宣城與當(dāng)涂間,估計(jì)宗氏寄居在宣城而兒子伯禽住在當(dāng)涂(宗氏一直未與白前妻子女住在一起)。重陽節(jié),李白在當(dāng)涂龍山賞菊,次日再登龍山,有《九日龍山飲》《九月十日即事》二詩。到秋冬之際,舊疾復(fù)發(fā),疾病痛苦中,有《笑歌行》《悲歌行》二詩。明朱諫以此二詩“言無倫次,情多反復(fù),忿語忉忉,欲心逐逐”(《李詩辨疑》),斷為偽作,是不切當(dāng)?shù)模@正是李白病痛之中精神迷亂的反映。廣德元年冬末,李白病逝,享年六十三歲。卒前有絕筆詩《臨路歌》(“路”為“終”之誤),詩云:

大鵬飛兮振八裔,中天摧兮力不濟(jì)。余風(fēng)激兮萬世,游扶桑兮掛左袂。后人得之傳此,仲尼亡兮誰為出涕?

大鵬是李白的象征,是李白理想的旗幟。在蜀中,李白以大鵬自許(見《上李邕》);初出蜀,以大鵬自擬;臨終之際,復(fù)以大鵬自傷。

晚唐皮日休《七愛詩》謂李白“竟遭腐脅疾,醉魄歸八極”。據(jù)郭沫若考證,“腐脅疾”就是“慢性膿胸穿孔”,病源就是“酒精中毒”[1],所說大致不錯(cuò)。但關(guān)于李白之死,后世傳說不少,五代王定保《唐摭言》謂“李白著宮錦袍,游采石江中,傲然自得,旁若無人,因醉入水捉月而死”,顯然是后世的附會(huì)。不過這個(gè)附會(huì)很美麗,很富有浪漫氣息:月是皎潔的,水是澄靜的,追求理想、追求光明的詩人入水捉月,詩人也就和皎潔的月、澄靜的江水融為一體了。

李白死時(shí),其子伯禽在側(cè),宗氏是否在側(cè),不明。李白遺愿是葬在青山,與他最崇敬的南齊詩人謝朓為伴,但伯禽貧乏,只得權(quán)葬其父于龍山東麓。五十多年后,即唐憲宗元和十年(815)有范傳正者,為宣歙池等州觀察使,范傳正父親與李白有舊,以通家之好,就職后即拜祭李白墓,令禁樵采,備酒掃。又尋訪李白在當(dāng)涂的子孫,凡二三年,訪得李白孫女二人,已嫁本地農(nóng)民陳云、劉勸,“因召至郡庭,相見與語。衣服村落,形容樸野,而進(jìn)退閑雅,應(yīng)對詳諦,且祖德如在,儒風(fēng)宛然。問其所以,則曰:‘父伯禽,以貞元八年不祿而卒。有兄一人,出游一十二年,不知所在。父存無官,父歿為民,有兄不相保,為天下之窮人。無桑以自蠶,非不知機(jī)杼;無田以自力,非不知稼穡。況婦人不任,布裙糲食,何所仰給?儷于農(nóng)夫,救死而已。久不敢聞?dòng)诳h官,懼辱祖考,鄉(xiāng)間逼迫,忍恥來告。’言訖淚下,余亦對之泫然”(范傳正《新墓碑》)。由以上記載可知,伯禽侍父至歿后,一直住在當(dāng)涂,生兒育女,直到貞元八年(792)去世。若以伯禽生于開元二十五年(737)左右計(jì),其享年在五十五歲左右。家道顯然日漸窮乏,“無桑”“無田”,有一子,父死后卻撇下兩個(gè)妹妹出游在外,十余年下落不明,看來是客死在外了。兩孫女又哭訴范傳正:祖父志在青山,生前遺言死即葬此,但因家貧無力,權(quán)殯于龍山東麓,不是祖父本意。故墳僅高三尺,又日益傾圯,無力修墓。范傳正十分傷感,于是卜新址于青山之麓,以元和十二年正月二十三日遷故墳于此。范傳正還請二孫女改嫁士族,遭到她們的婉拒。又過了二十六年,即唐武宗會(huì)昌三年(843),有秘書省校書郎裴敬者,過拜于李白墓下,問墓旁人家,知李白二孫女“不拜墓已五六年矣”(裴敬《翰林學(xué)士李公墓碑》),可知此時(shí)二孫女也已去世了。李白為“絕嗣”之家,死后身世蕭條如此。


[1] 郭沫若《李白與杜甫》,人民文學(xué)出版社1971年版,第93頁。

主站蜘蛛池模板: 洱源县| 庆城县| 阳春市| 呼图壁县| 多伦县| 吴堡县| 营山县| 万源市| 曲周县| 陈巴尔虎旗| 邵阳市| 利津县| 安国市| 武山县| 伊吾县| 茶陵县| 长治市| 清镇市| 杨浦区| 双鸭山市| 泰来县| 辽宁省| 永定县| 临漳县| 日喀则市| 贵港市| 行唐县| 托克托县| 兰溪市| 台前县| 普安县| 平山县| 施甸县| 肇州县| 睢宁县| 阜宁县| 左云县| 苏尼特右旗| 青州市| 剑川县| 来宾市|