卓越號戰斗巡洋艦上，一位槍炮官低頭提筆在屬于他的私人日記本上斷斷續續寫道：

X時X分X秒，自最高指揮官羅震寰將軍下令之后，我和我的團隊幾乎就沒休息過。看著數十臺粒子產生器以最大功率不停運行，我們每個人都戰戰兢兢。

機器的轟鳴聲令我的心越來越亂，誰也無法知道我這時的心情是多么憂慮。

我一直在來回走動、來回檢查，因為我不知道粒子產生器是否可以在這種極限狀態中保持長時間的安全運行，...