公元一九三年十月底，對整個彭城而言，是一個充滿災難性的一天。
彭城縣外，華家村莊。
天才剛剛亮，太陽還未完全升起。雖然農家的公雞打了鳴，但整個村莊依然籠罩在一片蒙蒙的昏晨中。照例起床很早的農民大成瞇著眼睛，打著呵氣從屋內走出來。
一切還是靜悄悄的，很平常的早晨。在大成看到陰沉沉的天色后，正打算重回到屋子里再休息一會兒時，他聽見從遠處隱隱傳來一陣馬啼聲，緊接著，從林子里又飛出了一大群大大小小的鳥。
大成愣住了：他剛才聽到了甚么？他剛才看到了甚么？
——他好像聽到了馬啼聲，可是只有官差大老爺們才會騎馬罷？只是甚么時候大老爺們騎馬的聲音變得這么震耳欲聾了？
——甚么時候鳥會飛得如此慌亂？是每逢遇著驚險的時候罷？
——難道發生了甚么大事么？
對農業方面經驗豐富的大成立即下出了判斷，不過這個判斷顯然讓他不寒而栗，他只希望自己是想多了。
“天哪，俺怎么會想到出如此大逆不道的事？但愿俺是胡思亂想的。”大成嘟噥著。但很快的，老天證明了他的胡思亂想是對的。
一個穿著破舊的、血跡斑斑的斥候耷拉腦袋，騎著一匹瘦弱的棕馬出現在他面前。大成定睛一看，失聲地叫道：“哎呀，這不是阿妹家的大元么！”
他急忙沖上前，扶著斥候下馬。
斥候是一個年紀不大，但卻是個營養不良的小青年。此時，他已經重傷昏迷。大成抱著他急切地呼喊：“大元！大元！醒醒啊！發生了甚么事？——阿妹！阿妹！你弟弟回來了，他……”大成有點語無倫次了，好在他還不敢說出大元受傷這一消息，生怕鄰居人阿妹動了胎——那女人可是個大孝子，為了醫治她婆婆的病四處采藥奔波而曾兩度流產過。
這時，阿妹終于從屋子里走出來——不光她，幾乎整個村莊的人全都被叫醒了。大家原本一肚子惱火，但在看到大元的情形后，都不約而同忘記了惱火。
“這是怎么回事？大元究竟怎么了？”德高望重的老村長首先開口。
“天哪，大元受了這么重的傷，得趕快另找個醫師哪！——阿妹大著個肚子怎么方便治人哪？何況她的止血藥又用完了……”
“這大清早的，上哪找醫師？像俺們這些個破落戶的，要去城里找才是——”
“怎么可能，那還趕得及么？”……
隨著老村長的發問，眾人迅速炸開了鍋，七嘴八舌地討論起來。阿妹紅著眼，把奄奄一息的弟弟抱在懷里，發現他的手冰涼冰涼，心下一片凄涼。
“大元！大元，醒醒！醒醒啊！”阿妹紅了兩眼。
大家默默地圍成一個圈兒，在阿妹一聲聲悲切的呼喚下，大元睜開了眼。
“敵……襲……”
大元的目光很散，看樣子是活不了多長時間了。阿妹艱難地挺著個大肚子，含著淚，握住他的手，他的手已經漸漸冰冷。大元看著自家的姐姐，本想開口想說些甚么，隨即發現自己已經甚么話都說不出來了。他才剛吐了兩個字，就感覺自己的呼吸很困難。眼皮睜不開，他甚么也沒聽見。
就這樣，他終究是閉上了眼睛。
“敵襲——？”
眾人紛紛驚愕，面面相覷，一時間竟沒了主意。
眾人不安，場面有些雜亂起來。這時，一個白面書生臨危不亂，首先建議道：“不管事情怎么樣，現在必須做的是趕緊到城里向大人稟告這件事——你們誰愿意去？”這個白面書生是老村長的孫子，眾人紛紛看向老村長，指望著他能夠拿出些主意，眾人卻見老村長不出聲，也只好緘口不言。
“俺去！”一個尖嘴猴腮的小個子終是忍不住急急忙忙地自告奮勇。
“閉嘴！你瞎湊甚么熱鬧！”小個子的母親快速地拉住了不知天高地厚的小家伙。
“算了，讓俺去罷。”一個小伙子勇敢地接下了這個艱巨任務。
“好！那么剩下的人趕緊避難罷！”書生的話還沒說完，人便已經跑了。剩余的人一愣，也不甘落后，顧不得收拾東西，紛紛落跑。老村長見孫子如此草率，村民如此盲目，更是唉聲嘆氣。猶豫一會兒，他佝僂著身子朝村子走去。
場面頓時慌亂起來：年輕的村民們總是希望自己能最早地逃離開，所以他們是沒頭沒腦地向村外跑去；而那些走不動的老人們則是聽從老村長的吩咐，緊緊關上自家的門，不得不躲在屋子里的一處角落里，期待著那些殺人犯們能僥幸地放過自己。
“都別亂！都別亂！趕緊回家關緊屋子！”老村長焦急的喊聲淹沒在恐慌中。
當場面混亂的時候，只有阿妹沒有動。
阿妹一動不動地站在那里，她的目光有些呆滯，淚水早就被哭干了。她實在不知道該怎么辦了：她不能走，她走了，她弟弟的尸體該怎么辦？還有她的阿婆該怎么面對那些豺狼虎豹？她若走了，她的阿牛哥又怎么辦？——因為她的阿牛哥是村莊里最勤勞的莊稼漢，每天早早地去田里工作。今天，他又像往常一樣，天還沒亮就離開了……
她的阿牛哥會知道這個消息么？
阿妹默默地想。
現在，阿牛哥是她的唯一支柱了。
“阿妹，你怎么還沒走啊？”大成不像其他人那樣，抱頭亂竄。他先是回家簡單地收拾了一些行李，然后才出了門。
而此時，這座小城幾乎只剩下跑不動的老人和那一臉倍受打擊的阿妹。
“阿牛哥！阿妹想找阿牛哥！……”阿妹終于開口。
她一開口，淚水也跟著直打轉。
“啊——”
大成想說些甚么，卻突然聽見一個尖利的慘叫聲。大成和阿妹相互一看，都看見彼此眼中的恐懼。
“別擔心——會沒事的！”大成蹩腳地安慰著她。
可是阿妹甚么也不顧了，她終是眼淚直掉，喃喃自語道：“是不是阿牛哥？是不是阿牛哥的聲音？——他要是沒了，阿妹就陪著他去！”
“不會是他！”大成說得底氣不足。隨后，他發現自己說對了，然而他并不為這個說法感到慶幸。因為慘叫聲開始接二連三地響起。
他簡直不知道該怎么辦，只得傻傻地站著聽那些此起彼伏的慘叫聲，簡直像是一只任人宰割的羔羊。這時候，阿妹反倒是安靜下來。因為她忽然意識到她還不能死，因為她不是一個人——她還有一個孩子，她還有一個未出世的寶寶！
——寶寶，你放心，阿娘絕對不會丟下你！現在，該是找你阿爹去了！
想到這里，阿妹頂著大肚子，一言不發地向田地里沖去。
“阿妹，你到哪里去！”大成看到鄰居向田地里跑去，大聲地喊。他身手不慢，也跟著去。
緊接著，倆人看到了有始以來最驚心觸目的場景：
遠遠的有一支強悍騎兵在原本祥和平靜的村落里肆意踐踏著。
馬蹄揚起厚厚的沙土，騎兵們瘋狂地殺戮。騎兵所到之處，幾乎不見一個完好的活物。放眼望去，到處都充斥著尖叫聲、痛吟聲。無辜百姓們的尸體橫七豎八，血把河水染紅，腥氣沖天。
阿妹毛骨悚然。
阿妹看見了很多熟人——不久前他們還是一個個活生生的人，而現在他們卻成了一堆硬邦邦的死尸：那個自告奮勇去城里通報的小個子倒在這片土地上，他的身體被砍成五份，他眼睛睜得大大的，臉是曲扭的；在他旁邊的是他的母親，那個女人渾身是血，衣服凌亂，頭發披散，胸口被捅出一塊血窟隆；還有那個臨危不亂的白面書生，那個書生已被腰斬，但他卻還沒死透，正在痛苦地呢喃……
“啊！”阿妹失聲叫起來，大成攔都攔不住。很快地，有一股騎兵發現了她。
“嘿，這兒還有個呢！”
“快沖！他已經殺了五個了，再殺一個那五十枚五銖錢可就歸他了！”
“嘿，美得你了老弟！那是哥哥的獵物！”
一群騎兵揮刀向阿妹沖過來。阿妹驚駭地站在那里，嚇得渾身發軟。她覺得眼前一片漆黑——
“啊！”慘叫聲不是從阿妹嘴里發出的，而是從大成嘴里發出的。阿妹睜開眼，看見大成的胸口被劃了幾條斜斜的大口子。他吃力地回頭，看見阿妹吃驚的樣子，不由地笑了笑，無力道：“阿妹，快跑！……”
阿妹傻傻地點頭，然后使出平生最大的氣力向田地方向狂奔！
“……”大成看著阿妹無意識地向更危險的地方跑去，很想罵她一句，但他卻沒有力氣喊出聲來。
也許他自個兒才是大笨蛋！
如果時光能夠倒退……
大成躺在地上亂七八糟地想著。他的傷很重，重得讓他動彈不得，那些騎兵們策馬從他的身上踏去，顧不得再補上一刀……
救命！
阿妹心中狂喊，可卻沒有任何人前來幫助她。她開始絕望，不想再動，但很快地，強烈的求生欲讓她又想起她的阿牛哥：阿牛哥，你在哪兒？阿妹不行了。
她就這樣念著，沒有停下腳步。
她麻木地跑著，全身上下極度衰弱。她的腦子嗡嗡作響，四肢也開始不聽使喚。血，從她的下體中流出，她的肚子刺痛起來。她知道，若再不停下，她可能又得流產了，但她不能停！
——阿牛哥，你到底在哪兒？
終于跑不動了，阿妹一下子癱倒在地。
這時，獵殺者們也隨之跟來。阿妹本是跑不過這些有著四肢腳的騎兵，但是他們熱衷于貓捉老鼠的游戲，這才一路地追過來。
在一片黃澄澄的田野里，一棵梧桐樹掩住即將發生血腥場面的視線：一個即將面臨流產的女人無力地倒在地上，一身污穢，狼狽不堪。在她的面前，有兩個騎兵，一瘦一高。他們舉著大刀，獰笑地向女人的腦袋上砍去。而此時的女人也似認了命，順從地閉上眼睛等死——
“啊——”千鈞一發之際，從樹后跳出來一個人。他拿著一把鐮刀，向著毫無警戒的瘦子騎兵撲去。瘦子騎兵沒反應過來，嚎叫著被那個人糾纏地拽下馬來。
“別慌！”高個子騎兵愣了一下，立刻下了馬，丟下女人，朝那個人走去。
身體壯實、皮膚黝黑、力氣甚大……
阿妹看著眼前英勇奮斗的人，眼睛濕潤起來。她就知道她的阿牛哥一定會來救她的。可是——可是——阿妹不行了——阿妹的肚子很痛……阿婆說女人一輩子最痛苦的是生產，一輩子最有成就感的也是生產……
“阿妹——”
是阿牛哥的聲音……
阿妹的眼皮無力地合上，她真的很累。
最后一次迷糊看到的是阿牛哥撲倒在自己身上，耳邊是最后一次聽到阿牛哥的悲切的呼喚——為甚么？為甚么他的嘴邊溢出血了？
阿妹很疑惑。
她很想伸出一只手來擦掉這礙眼的紅色，但她更想閉上眼睛。
她聽著阿牛哥叫著她的名字，覺得很溫暖。
就這樣,她安心地閉上眼睛，聽著聽著，直到耳邊聽不見為止……