那是一個很遠的夢——

小時候，三月以為世界是被山圍住的一個圓。她所有的記憶就是和農村的爺爺在一起。

是爺爺帶她學會走路、學會干活，也是爺爺將她領進教育殿堂。

她漫長的學習生涯是從六歲開始的，在自家村子里讀了學前班，還有一二年級；后來，她去了離家七里路的鄰村上了三四五六年級，每日走山路，早出晚歸；

再后來，她去了離家二三十里路的鄉政府所在地讀初中；之后她考上了縣城的高中，直到考上大城市的大學。

初中一年級那一年，三月去鄉里讀書。爺爺順便在鄉里租了一間房，陪讀。爺爺有修理鞋子的手藝，靠這個維持著兩人的生計。

報道那天一大早，爺爺砍了根“Y型”的粗樹杈，很粗糙。蛇皮袋裝了兩條被子，用破布條系了口，留一條縫兒。出發了，爺爺用樹杈的一頭穿過那預留的縫兒，快到另頭了就卡住了，非常牢固不脫落。爺爺稍微一用勁，就扛上了肩頭。

除此之外，爺爺手里還提著他的寶貝箱子，里面裝著修鞋的各種工具，以及幾本繁體字的破書。

爺爺手能提，肩膀能扛的，一點都看不出來他已經60多歲，是將近古稀的人。

爺爺有一個好習慣，就是每天準時在七點前看天氣預報。那天早上沒有下雨，但是爺爺還是在她的書包里塞了兩把傘，一把舊的，一把半新的。

走到村口，爺爺攔了一輛拖拉機，紅紅火火恍恍惚惚，朝著鄉里前進。

一路上，風呼呼的朝臉上刮著。爺爺一直都在講故事。大概是爺爺人生里的奇事吧。因為，爺爺陪伴她的那些年里，講的都是過去的事情。

那時候的開學，沒有開學通知。只知道九月一號報到，這是約定俗成的。她對自己的未來一無可知，只是聽天由命。

要說特別的，就是這個學校在鄉政府所在地，有小型醫院，還有一條不怎么繁榮的街。

學校有三層，而之前念書的兩個學校，都只是一層的。學校大門是兩片厚鐵塊組成的，中間可以用鎖拴住。連著門的，左邊，右邊，還有上面，都是一間間房。走進去，是一片空地，面積估摸著有100平方米。還種了一些盆栽綠植，不美觀，反而占地皮。最左邊是一排水龍頭，大約一米高，地上有一個長長的排水槽，自有它的用處。

走完空地，就是教學樓了。總共三層，每層兩個教室。

鄉醫院在學校的對面，在學校的三樓，剛好能看清楚整個鄉醫院，它只有兩層，不高，但占地面積不小。

但她除了一兩次學校組織的體檢，基本沒怎么進去過。因為爺爺每天早晨，帶著她鍛煉身體，跑步、打太極、爬山。爺倆身體倍兒好，也基本不生病，偶爾頭疼感冒啥的，睡覺就好了。爺爺經常說身體是革命的本錢，他想多活些年，當一個快樂的修鞋匠，一直陪著三月就好了。

不知道七年級在哪個教室，就挨個找，一直走到三樓，這就是三月心里的高樓頂層了。樓梯設在右邊，七年級2班在靠近樓梯的那個教室，往左邊走一點，是七年級1班。三月不知道自己在哪個班，何況七年級2班的門口已經堆滿了人，過不去了。

她不敢走近，不敢問人。但爺爺落落大方，拍了拍前面的婦女家長，問：“怎么看娃在哪個班呀？”

那個家長遞了一個班級名單給老人家。爺爺就放下肩上的擔子，細細看了起來。

爺爺只上過幾天夜校，是當時農村生產隊搞的班，只教簡單的漢字和算數。但爺爺刻苦，學了就忘不了。后來有了電視，爺爺就跟著電視里的字幕學漢字。繁體字到簡體字的變革，也讓爺爺困擾了好長時間。另外，爺爺打得一手好算盤，口訣朗朗上口。算賬誰也糊弄不了他。

爺爺把那張紙放得離眼睛很遠，“誒，我眼睛不好使，你過來看看這是不是你的名字。三月？”

三月接過名單，一眼就看到了自己的名字，就在這個2班。名單都是按照名字首字母來排的，有規律就特別容易找。

爺爺給三月報好了名，在學校旁邊的陪讀租屋安頓好住宿。之后就帶著她去街上買生活用品。

那時候，三月覺得那條街就是世界上最繁華的街道，路是水泥的，旁邊的店也有好多家。賣衣服的，賣雜貨的，賣吃的，賣菜的，剪頭發的，應有盡有……

爺爺在山里，基本不出來。之前每年一旦來這里，必做的是帶戶口本、存折去農村信用社查退耕還林的錢。

三月她只知道這個銀行很有錢，里面的前臺小姐整天拿錢。

雖說這里有兩家理發店，都是婦女一人經營的那種。但爺爺從來不在這里剪頭發，一方面是太貴，另一方面是他不喜歡婦女擺弄他的頭發。爺爺更喜歡自己村子里的二大爺給他剪，程序簡單，還親切。

那天午飯是在街頭的那家餃子館吃的，三塊錢一碗，五塊錢兩碗。三月家鄉那邊的餃子，長得像餛飩，軟軟的，湯是鮮的。現如今遠離家鄉后，吃的餃子是硬的，湯是白的。再也找不到家鄉的味道。

吃完午飯，就下雨了。三月撐著那把半新的傘，她的爺爺撐著那把大的破傘，一老一幼，就是三月的整個童年。

“爺爺，爺爺……”，三月進入一種似夢非夢的狀態。

葉階明不敢發出聲音，因為他怕打破某種壓抑卻和諧的氣氛。

凌晨一點，三月終于抵達家鄉醫院。

這里早已不是十四年前的樣子了。醫院、學校，都翻新過，街道也加寬了。這大約是近些年的改變，而三月已經在省市里安了家，雖然只是蹭清池的房子。

葉階明連續駕駛了好幾個小時，非常疲倦。三月顧不上他，一進醫院就奔向住院部。一間一間的找，她還是改不了盲目的習慣，不詢問他人。

他按住三月的肩膀，“木小姐，你冷靜一點！現在是深夜了，你不要吵到其他病人。我們去問值班護士，你和我來。”

三月看著牽著自己手的那只暖和的大手，是除了爺爺之外，最讓她有安全感和方向感的手。她突然不那么害怕了……