程府回到家，最煩看到那把銹跡斑駁的老魚鎖把門，見著它就無名火起。

他強壓住怒氣推開門，院子里死寂，屋里漆黑一片。抬腿邁進堂屋門，一不留神，踩到什么，咕嚕嚕直打滾。他掏出兜里的洋火，劃著了一看，是撂倒的燒火棍。他沒好氣地抬起一腳，把燒火棍踢飛了。

點著油燈，四處照照。鍋冷灶涼，屋內空空蕩蕩。

女人帶著孩子回娘家去了，臨走的時候他問：“去幾天？”她連錛兒都沒打，隨口就來了句：“住...