于是他不再去郵局，他的意志盡了最大、最堅決的努力，終于迫使他終止了這種奔波。他也不再寫信了。因為凡是該試的都已試過，該寫的都已寫過：他曾一再執著地向她保證他愛她，像這樣真摯的愛情世上還從未有過；他曾一再低聲下氣地懇求她給予他愛情，或者哪怕是“友誼”；他還曾昧著良心騙她，說他病了，是橫在病榻上給她寫信的，目的是想哪怕能引起她對他的憐憫，對他多少體諒一點兒，他甚至還威脅地暗示她說，現在看來他只剩下...