在寄宿公寓里辦完了最后要辦的一切手續后，他由一名侍者相幫，把所有行李搬上一輛歪歪倒倒的出租馬車，臨了，終于在行李旁邊局促地坐下來。車走動了，一種類乎傷逝的感覺油然而生——生命中的一個歷程從此結束（而且是永遠地結束了）！——而同時又產生了一種突如其來的輕松感，開始憧憬著即將到來的某種新的東西。他多少平靜了些，也振作了些，對周圍的景物似乎也換了一副新的目光去看待?？偹憬Y束了，別了，莫斯科，別了，在...