第一部

第一章 寄宿生

他是在一八九幾年十一月一個(gè)星期天到我們家的……

我現(xiàn)在仍舊說“我們家”，其實(shí)這個(gè)家早就不是我們的了。我們“離鄉(xiāng)背井”已經(jīng)一十五載，而且肯定永遠(yuǎn)也不會(huì)再回去了。

當(dāng)時(shí)我們住在圣·阿加特完全小學(xué)的校舍里。學(xué)校的高級班的培養(yǎng)目標(biāo)是小學(xué)師資注1。這個(gè)高級班以及中級班都由我父親執(zhí)掌教鞭；我和所有其他學(xué)生一樣，都管他叫索雷爾先生。低級班則由我母親負(fù)責(zé)。

學(xué)校坐落在集鎮(zhèn)的邊緣。五葉地錦樹下現(xiàn)出一座長長的紅房子，五扇房門全都鑲有玻璃；寬闊的院子附設(shè)風(fēng)雨操場和洗濯間。前面的大門向村子洞開；朝北的方向有一扇小柵欄，外邊就是公路，一直通到三公里外的車站；南面以及校舍背后全是田野、花園和草地，它們的邊緣和集鎮(zhèn)的郊區(qū)相連……以上就是我的住所的簡略的草圖。

我一生中最動(dòng)蕩不安的、最可珍惜的日子就是在這里度過的，我們的種種奇遇也是從這里開始，又退回到這里，就像海浪拍礁，去而復(fù)返。

偶然的“工作調(diào)動(dòng)”，學(xué)監(jiān)或省長的一道命令，使我們到了這個(gè)家。那是好久好久以前的事，假期快結(jié)束時(shí)，我和母親坐在前面一輛大車上，后面隨著行囊家具，來到了這里。我們在生銹的小鐵柵欄門前下了車。一些正在園中偷摘桃子的小孩悄悄地從籬笆的窟窿里溜走了。

我母親—我們大家都管她叫米莉，她也是我所知道的治家最有方的主婦—馬上走進(jìn)堆滿塵草的屋子。如同前幾次搬家一樣，她一眼就明白我們的家具在這所破爛的房屋里是怎么也放不下的，心中不免十分失望。她返身出來向我訴苦；她一邊訴說，一邊用手絹在我風(fēng)塵仆仆的稚嫩的臉蛋上輕輕地拭擦，然后又回到屋里去，計(jì)算著要使房屋能重新住人，需要堵塞多少窟窿……我留在外邊，頭上戴著系有綢帶的大草帽，站在這個(gè)陌生的院子的沙礫地上等著，或者到敞棚下、井臺邊慢吞吞地轉(zhuǎn)悠。

我今天想起來，我們初到時(shí)的情景至少就是如此。因?yàn)槊慨?dāng)我要追憶我在圣·阿加特的院子里第一個(gè)晚上是如何等候人的，我記起來的往往是其他等候人時(shí)的情景：我往往想起，我兩只手拽住大門的鐵條，焦急地等著某個(gè)人從大路上下來；每當(dāng)我要追憶起我在頂樓里—二層樓好些谷倉間的居中的一間—是如何度過第一個(gè)夜晚的，我往往記起另外幾個(gè)夜晚；我記得我在房間里不是孤獨(dú)一人，另有一個(gè)高大的身影沿著墻壁踱來踱去，他憂心忡忡，但熱情友好。學(xué)校、馬丁大爺?shù)奶锏亍⑺娜煤颂覙洌€有每天下午四點(diǎn)鐘開始來找老師的婦女們占滿了院子……

可是在我的腦海之中，所有這一切升平世界又被別的景象所攪亂，所改變。這些景象，當(dāng)時(shí)激蕩著我們少年的心靈，今天雖然事隔多年，仍使我們無法平靜。

 

其實(shí)，當(dāng)莫納來到的時(shí)候，我們在當(dāng)?shù)匾呀?jīng)整整住了十個(gè)年頭了。

我當(dāng)時(shí)已有十五歲。那天是十一月份的一個(gè)寒冷的星期天。秋天乍冷，使人感到冬日的來臨。整整一天，米莉等著火車站發(fā)來的馬車，因?yàn)槿思乙嫠觼硪豁斢拿弊印Ｔ绯浚龥]有去做彌撒。我和唱詩班的孩子們坐在一起，焦慮不安地朝鐘樓方向張望，想要看到她戴著新帽子進(jìn)來。可一直等到講道開始注2，也沒有見到她的蹤影。

下午，我還得獨(dú)自一人去做晚禱。

為了寬慰我，母親一邊用刷子替我刷童裝，一邊對我說：“這頂帽子即使已經(jīng)送來了，我也許還得花整個(gè)星期天的時(shí)間來改制它。”

我們的星期天經(jīng)常是這樣過的：一清早，我父親就走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，到某處迷霧籠罩的池塘邊，坐在小船上釣白斑魚去了；我母親則退居到光線暗淡的臥室里縫補(bǔ)舊衣裳，直到天黑。她設(shè)法躲開別人，把自己關(guān)在房間里，主要是害怕她的某位朋友會(huì)看到她的寒磣相，盡管這位太太可能和她一樣清貧，但卻和她同樣高傲。所以我每每做完晚禱回來，還得在冷冰冰的餐廳里看書，直到她打開房門，把縫好的衣服穿給我看。

但是這個(gè)星期天的晚禱后，教室外邊頗為熱鬧，致使我遲遲不肯回去。門廳下舉行的洗禮儀式吸引了許多孩子注3；教堂外邊的廣場上，有好些鎮(zhèn)上的人穿著消防隊(duì)員的上衣，他們架起槍支，因凍得發(fā)抖而不斷地跺腳，正在聆聽隊(duì)長布雅東的訓(xùn)話，在軍事理論上他是越講越糊涂，使人不知所云……

洗禮的鐘聲，就像是節(jié)假日的鈴聲因?yàn)楦沐e(cuò)了日期和地點(diǎn)，戛然停止了。布雅東和他手下的人，斜背著武器，帶著水泵，小跑步地走開，跑到第一個(gè)拐彎處，就看不見了，只是后邊跟著四個(gè)默不作聲的孩子，他們寬大的鞋底踩著鋪霜大路上面的小細(xì)枝。我沒敢跟著他們跑。

這時(shí)，整個(gè)集鎮(zhèn)只剩下達(dá)尼埃勒咖啡店還有點(diǎn)生氣，我隱約聽到里邊顧客時(shí)高時(shí)低的談?wù)撀暋Ｓ谑牵野ぶ盐覀兗液痛迩f隔開的大院子的矮墻，回到了鐵柵欄。時(shí)間已經(jīng)很晚，我的心中有點(diǎn)忐忑不安。

小鐵柵欄門半掩半開著，我一眼就看出有樁不尋常的事情發(fā)生了。

果然，餐廳的房門口—朝院子開的五扇嵌玻璃的門中最近的一扇—一個(gè)灰頭發(fā)的婦女正側(cè)著身子，想透過簾子向里張望。她個(gè)兒不高，戴著一頂老式的黑絨風(fēng)帽，面龐痩削而秀氣，但憂心忡忡，若有所失。我自己也不知道究竟有什么好怕的，反正我一瞧見她，就在鐵柵欄前第一級臺階上停住了腳步。

“他會(huì)到什么地方去呢？我的天哪！”她壓著嗓門說，“他剛才還在我身邊。他已經(jīng)圍著房屋轉(zhuǎn)過一圈了。他大概溜走了……”

她每說一句話，就在方玻璃上輕叩三下，輕得幾乎聽不到聲音。

誰也沒有跑來給這位陌生的女客開門。米莉大約已經(jīng)收到火車站送來的帽子，正在紅房子的最里端，什么也沒有聽見。她大概待在撒滿了舊綢帶和變直了的羽毛的床前，把這頂值不了幾個(gè)錢的帽子拆了又縫，反復(fù)擺弄……

果然不出我的所料，當(dāng)來客緊跟著我走進(jìn)餐廳，我母親就出現(xiàn)了，雙手還扶著頭上帽子上那些尚沒有擺合適的銅色線、綢帶和羽毛……她向我微笑著，藍(lán)色的眼睛因?yàn)樵邳S昏時(shí)刻還在干活而顯得疲乏。她叫道：

“瞧！我正等著給你看……”

但是當(dāng)她一瞧見這位婦女坐在餐廳靠里的大椅子上，便馬上住口，神情很是尷尬。她趕緊脫掉帽子，把它翻轉(zhuǎn)過來，彎起右胳膊，一直把它像只鳥窩似的貼在胸口。

那個(gè)頭戴風(fēng)帽的婦女，兩膝之間夾著一把雨傘和一只皮拎包，開始講述她的來意。她微微地?fù)u晃頭腦，鼓動(dòng)舌簧，儼然像個(gè)來做客的女賓。她已經(jīng)恢復(fù)了常態(tài)。當(dāng)她一講到她兒子，樣子就顯得高貴而神秘，使我們頗為好奇。

他們倆都是從圣·阿加特十四公里以外的拉費(fèi)泰·當(dāng)齊榮坐車來的。她是個(gè)寡婦，按她自己的說法還挺有錢；她的小兒子安托尼一天晚上從學(xué)校回來后死了，因?yàn)樗退绺缭谝粋€(gè)骯臟的池塘里游了泳。她決定讓她大兒子奧古斯丁到我們這里來寄宿，以便學(xué)完高級班的課程。

接著，她馬上把她帶來的寄宿生大加稱贊。我一分鐘前在門口看到這位灰頭發(fā)婦女時(shí)，她還彎著身子，失魂落魄，像只丟了野雛的母雞哀求憐憫，而現(xiàn)在已經(jīng)完全變成另一種人了。她對兒子大加贊賞的一切，真令人吃驚：兒子喜歡討她好，有時(shí)光著腳丫子，沿著河邊走好幾公里，把丟在水草里的水雞蛋和野鴨蛋撿來給她……他也撒鳥網(wǎng)……有一天夜里，他還在林子里一把抓住了一只野雞的頸子……

我這個(gè)人膽小得連外套上被鉤個(gè)小洞都不敢回家，不禁驚奇地望著米莉。

但我媽媽已經(jīng)什么都聽不進(jìn)，還讓那位太太也別吱聲；她把手里的“鳥窩”放在桌上，輕手輕腳地站起來，仿佛要走出去看看究竟有什么人……

果然，我們聽見上面有陌生人的腳步聲，在堆放去年七月十四日注4放煙火用具的小間里踱來踱去，震得天花板咚咚作響，腳步聲還穿過樓上幾間陰暗寬敞的谷倉間，最后朝無人居住的、用來晾干木板和放熟土豆的配間的方向消失。

米莉低聲說：“剛才我就在底層的房間里聽到過這個(gè)聲音，我以為是弗朗索瓦你回來了……”

誰也沒有答話。我們?nèi)齻€(gè)人都站著，心里怦怦地跳；突然頂樓通到廚房樓梯的門打開了，有一個(gè)人走下梯級，穿過廚房，來到餐廳陰暗的進(jìn)口處。

“是你，奧古斯丁？”太太說。

來的人是個(gè)十七歲模樣的大男孩。黃昏來臨，我第一眼看到的只是他那頂戴在后腦勺的農(nóng)式氈帽，黑色的上衣，腰部束著一根小學(xué)生常用的皮帶。我也依稀辨出他在微笑……

他一眼瞧見我，還沒有等到別人問他干什么來著，就先開了口：“你到院子里來一下好嗎？”

我遲疑了一秒鐘。米莉沒有攔我，我就拿起帽子，朝他走去。我們從廚房出去，走到風(fēng)雨操場，那里夜幕也已降臨。在落日的余暉中，我一邊走，一邊看到他鼻正臉方，唇帶茸毛。

“我在你的頂樓里找到了這些玩意兒，”他說，“你從來沒有在那兒瞧過？”

他手里拿著一只已經(jīng)發(fā)了黑的木輪子，周圍繞著一根破碎了的煙火導(dǎo)線：這也許是七月十四日放的太陽或月亮煙火。

他說：“有兩支煙火沒有放出去，我們現(xiàn)在還可以點(diǎn)。”他說這話時(shí)很平靜，他的樣子似乎希望下面能有場好戲可看。

他把帽子往地上一扔，我看到他像農(nóng)民一樣頭發(fā)剃得平平的。他給我看兩支煙火，上面還帶著一截紙做的引火線；它是被火燒斷后發(fā)黑，并被扔掉的。他把木輪的輪轂埋在沙子里，從口袋里拿出一盒火柴—這一點(diǎn)我十分吃驚，因?yàn)槲覀冞@兒是絕對禁止的—小心翼翼地蹲下去，把導(dǎo)火線點(diǎn)著，然后拽著我的手，使勁把我往后拉。

一會(huì)兒以后，房門開處，莫納的媽媽跟著我的媽媽，兩人一齊走了出來；她們已經(jīng)商量好寄宿的費(fèi)用；隨著“嗤”的一聲，只看見兩束紅白相間的火星，從風(fēng)雨操場凌空而起；媽媽在一剎那間，看見我在奇光異彩中踮著腳，拉著新來孩子的手，一動(dòng)也不動(dòng)……

這次，她還是沒說什么。

晚上，吃晚飯時(shí)，我們家的飯桌上多了一個(gè)悶聲不響的伙伴。他光是低著腦袋吃飯，也不管我們?nèi)p眼睛正一齊盯著他。

 

注1　法國小學(xué)為六年制：兩年預(yù)備班，兩年初級班，兩年中級班。高級班實(shí)際上是初中，十九世紀(jì)時(shí)某些小學(xué)附設(shè)高級班，可以培養(yǎng)小學(xué)師資。

注2　講道開始前趕到教堂做彌撒，不算遲到。講道一開始，很少有人再進(jìn)教堂，而寧可做下一場彌撒。

注3　孩子在接受洗禮前還不是教徒，不能進(jìn)教堂，所以儀式要在教堂外的門廳里舉行。洗禮儀式后要發(fā)糖，所以孩子們等著。

注4　七月十四日是法國國慶日。