第一部

第一章 寄宿生

他是在一八九幾年十一月一個星期天到我們家的……

我現在仍舊說“我們家”，其實這個家早就不是我們的了。我們“離鄉背井”已經一十五載，而且肯定永遠也不會再回去了。

當時我們住在圣·阿加特完全小學的校舍里。學校的高級班的培養目標是小學師資注1。這個高級班以及中級班都由我父親執掌教鞭；我和所有其他學生一樣，都管他叫索雷爾先生。低級班則由我母親負責。

學校坐落在集鎮的邊緣。五葉地錦樹下現出一座長長的紅房子，五扇房門全都鑲有玻璃；寬闊的院子附設風雨操場和洗濯間。前面的大門向村子洞開；朝北的方向有一扇小柵欄，外邊就是公路，一直通到三公里外的車站；南面以及校舍背后全是田野、花園和草地，它們的邊緣和集鎮的郊區相連……以上就是我的住所的簡略的草圖。

我一生中最動蕩不安的、最可珍惜的日子就是在這里度過的，我們的種種奇遇也是從這里開始，又退回到這里，就像海浪拍礁，去而復返。

偶然的“工作調動”，學監或省長的一道命令，使我們到了這個家。那是好久好久以前的事，假期快結束時，我和母親坐在前面一輛大車上，后面隨著行囊家具，來到了這里。我們在生銹的小鐵柵欄門前下了車。一些正在園中偷摘桃子的小孩悄悄地從籬笆的窟窿里溜走了。

我母親—我們大家都管她叫米莉，她也是我所知道的治家最有方的主婦—馬上走進堆滿塵草的屋子。如同前幾次搬家一樣，她一眼就明白我們的家具在這所破爛的房屋里是怎么也放不下的，心中不免十分失望。她返身出來向我訴苦；她一邊訴說，一邊用手絹在我風塵仆仆的稚嫩的臉蛋上輕輕地拭擦，然后又回到屋里去，計算著要使房屋能重新住人，需要堵塞多少窟窿……我留在外邊，頭上戴著系有綢帶的大草帽，站在這個陌生的院子的沙礫地上等著，或者到敞棚下、井臺邊慢吞吞地轉悠。

我今天想起來，我們初到時的情景至少就是如此。因為每當我要追憶我在圣·阿加特的院子里第一個晚上是如何等候人的，我記起來的往往是其他等候人時的情景：我往往想起，我兩只手拽住大門的鐵條，焦急地等著某個人從大路上下來；每當我要追憶起我在頂樓里—二層樓好些谷倉間的居中的一間—是如何度過第一個夜晚的，我往往記起另外幾個夜晚；我記得我在房間里不是孤獨一人，另有一個高大的身影沿著墻壁踱來踱去，他憂心忡忡，但熱情友好。學校、馬丁大爺的田地、他的三棵核桃樹，還有每天下午四點鐘開始來找老師的婦女們占滿了院子……

可是在我的腦海之中，所有這一切升平世界又被別的景象所攪亂，所改變。這些景象，當時激蕩著我們少年的心靈，今天雖然事隔多年，仍使我們無法平靜。

 

其實，當莫納來到的時候，我們在當地已經整整住了十個年頭了。

我當時已有十五歲。那天是十一月份的一個寒冷的星期天。秋天乍冷，使人感到冬日的來臨。整整一天，米莉等著火車站發來的馬車，因為人家要替她捎來一頂御寒的帽子。早晨，她沒有去做彌撒。我和唱詩班的孩子們坐在一起，焦慮不安地朝鐘樓方向張望，想要看到她戴著新帽子進來?？梢恢钡鹊街v道開始注2，也沒有見到她的蹤影。

下午，我還得獨自一人去做晚禱。

為了寬慰我，母親一邊用刷子替我刷童裝，一邊對我說：“這頂帽子即使已經送來了，我也許還得花整個星期天的時間來改制它。”

我們的星期天經常是這樣過的：一清早，我父親就走得遠遠的，到某處迷霧籠罩的池塘邊，坐在小船上釣白斑魚去了；我母親則退居到光線暗淡的臥室里縫補舊衣裳，直到天黑。她設法躲開別人，把自己關在房間里，主要是害怕她的某位朋友會看到她的寒磣相，盡管這位太太可能和她一樣清貧，但卻和她同樣高傲。所以我每每做完晚禱回來，還得在冷冰冰的餐廳里看書，直到她打開房門，把縫好的衣服穿給我看。

但是這個星期天的晚禱后，教室外邊頗為熱鬧，致使我遲遲不肯回去。門廳下舉行的洗禮儀式吸引了許多孩子注3；教堂外邊的廣場上，有好些鎮上的人穿著消防隊員的上衣，他們架起槍支，因凍得發抖而不斷地跺腳，正在聆聽隊長布雅東的訓話，在軍事理論上他是越講越糊涂，使人不知所云……

洗禮的鐘聲，就像是節假日的鈴聲因為搞錯了日期和地點，戛然停止了。布雅東和他手下的人，斜背著武器，帶著水泵，小跑步地走開，跑到第一個拐彎處，就看不見了，只是后邊跟著四個默不作聲的孩子，他們寬大的鞋底踩著鋪霜大路上面的小細枝。我沒敢跟著他們跑。

這時，整個集鎮只剩下達尼埃勒咖啡店還有點生氣，我隱約聽到里邊顧客時高時低的談論聲。于是，我挨著把我們家和村莊隔開的大院子的矮墻，回到了鐵柵欄。時間已經很晚，我的心中有點忐忑不安。

小鐵柵欄門半掩半開著，我一眼就看出有樁不尋常的事情發生了。

果然，餐廳的房門口—朝院子開的五扇嵌玻璃的門中最近的一扇—一個灰頭發的婦女正側著身子，想透過簾子向里張望。她個兒不高，戴著一頂老式的黑絨風帽，面龐痩削而秀氣，但憂心忡忡，若有所失。我自己也不知道究竟有什么好怕的，反正我一瞧見她，就在鐵柵欄前第一級臺階上停住了腳步。

“他會到什么地方去呢？我的天哪！”她壓著嗓門說，“他剛才還在我身邊。他已經圍著房屋轉過一圈了。他大概溜走了……”

她每說一句話，就在方玻璃上輕叩三下，輕得幾乎聽不到聲音。

誰也沒有跑來給這位陌生的女客開門。米莉大約已經收到火車站送來的帽子，正在紅房子的最里端，什么也沒有聽見。她大概待在撒滿了舊綢帶和變直了的羽毛的床前，把這頂值不了幾個錢的帽子拆了又縫，反復擺弄……

果然不出我的所料，當來客緊跟著我走進餐廳，我母親就出現了，雙手還扶著頭上帽子上那些尚沒有擺合適的銅色線、綢帶和羽毛……她向我微笑著，藍色的眼睛因為在黃昏時刻還在干活而顯得疲乏。她叫道：

“瞧！我正等著給你看……”

但是當她一瞧見這位婦女坐在餐廳靠里的大椅子上，便馬上住口，神情很是尷尬。她趕緊脫掉帽子，把它翻轉過來，彎起右胳膊，一直把它像只鳥窩似的貼在胸口。

那個頭戴風帽的婦女，兩膝之間夾著一把雨傘和一只皮拎包，開始講述她的來意。她微微地搖晃頭腦，鼓動舌簧，儼然像個來做客的女賓。她已經恢復了常態。當她一講到她兒子，樣子就顯得高貴而神秘，使我們頗為好奇。

他們倆都是從圣·阿加特十四公里以外的拉費泰·當齊榮坐車來的。她是個寡婦，按她自己的說法還挺有錢；她的小兒子安托尼一天晚上從學?；貋砗笏懒?，因為他和他哥哥在一個骯臟的池塘里游了泳。她決定讓她大兒子奧古斯丁到我們這里來寄宿，以便學完高級班的課程。

接著，她馬上把她帶來的寄宿生大加稱贊。我一分鐘前在門口看到這位灰頭發婦女時，她還彎著身子，失魂落魄，像只丟了野雛的母雞哀求憐憫，而現在已經完全變成另一種人了。她對兒子大加贊賞的一切，真令人吃驚：兒子喜歡討她好，有時光著腳丫子，沿著河邊走好幾公里，把丟在水草里的水雞蛋和野鴨蛋撿來給她……他也撒鳥網……有一天夜里，他還在林子里一把抓住了一只野雞的頸子……

我這個人膽小得連外套上被鉤個小洞都不敢回家，不禁驚奇地望著米莉。

但我媽媽已經什么都聽不進，還讓那位太太也別吱聲；她把手里的“鳥窩”放在桌上，輕手輕腳地站起來，仿佛要走出去看看究竟有什么人……

果然，我們聽見上面有陌生人的腳步聲，在堆放去年七月十四日注4放煙火用具的小間里踱來踱去，震得天花板咚咚作響，腳步聲還穿過樓上幾間陰暗寬敞的谷倉間，最后朝無人居住的、用來晾干木板和放熟土豆的配間的方向消失。

米莉低聲說：“剛才我就在底層的房間里聽到過這個聲音，我以為是弗朗索瓦你回來了……”

誰也沒有答話。我們三個人都站著，心里怦怦地跳；突然頂樓通到廚房樓梯的門打開了，有一個人走下梯級，穿過廚房，來到餐廳陰暗的進口處。

“是你，奧古斯?。俊碧f。

來的人是個十七歲模樣的大男孩。黃昏來臨，我第一眼看到的只是他那頂戴在后腦勺的農式氈帽，黑色的上衣，腰部束著一根小學生常用的皮帶。我也依稀辨出他在微笑……

他一眼瞧見我，還沒有等到別人問他干什么來著，就先開了口：“你到院子里來一下好嗎？”

我遲疑了一秒鐘。米莉沒有攔我，我就拿起帽子，朝他走去。我們從廚房出去，走到風雨操場，那里夜幕也已降臨。在落日的余暉中，我一邊走，一邊看到他鼻正臉方，唇帶茸毛。

“我在你的頂樓里找到了這些玩意兒，”他說，“你從來沒有在那兒瞧過？”

他手里拿著一只已經發了黑的木輪子，周圍繞著一根破碎了的煙火導線：這也許是七月十四日放的太陽或月亮煙火。

他說：“有兩支煙火沒有放出去，我們現在還可以點。”他說這話時很平靜，他的樣子似乎希望下面能有場好戲可看。

他把帽子往地上一扔，我看到他像農民一樣頭發剃得平平的。他給我看兩支煙火，上面還帶著一截紙做的引火線；它是被火燒斷后發黑，并被扔掉的。他把木輪的輪轂埋在沙子里，從口袋里拿出一盒火柴—這一點我十分吃驚，因為我們這兒是絕對禁止的—小心翼翼地蹲下去，把導火線點著，然后拽著我的手，使勁把我往后拉。

一會兒以后，房門開處，莫納的媽媽跟著我的媽媽，兩人一齊走了出來；她們已經商量好寄宿的費用；隨著“嗤”的一聲，只看見兩束紅白相間的火星，從風雨操場凌空而起；媽媽在一剎那間，看見我在奇光異彩中踮著腳，拉著新來孩子的手，一動也不動……

這次，她還是沒說什么。

晚上，吃晚飯時，我們家的飯桌上多了一個悶聲不響的伙伴。他光是低著腦袋吃飯，也不管我們三雙眼睛正一齊盯著他。

 

注1　法國小學為六年制：兩年預備班，兩年初級班，兩年中級班。高級班實際上是初中，十九世紀時某些小學附設高級班，可以培養小學師資。

注2　講道開始前趕到教堂做彌撒，不算遲到。講道一開始，很少有人再進教堂，而寧可做下一場彌撒。

注3　孩子在接受洗禮前還不是教徒，不能進教堂，所以儀式要在教堂外的門廳里舉行。洗禮儀式后要發糖，所以孩子們等著。

注4　七月十四日是法國國慶日。