1

一天凌晨，杜預被屋外的雨聲驚醒了。他不知道雨是什么時候開始下起來的，也許是午夜的某個時候，也許是昨天或者前一天的傍晚。在沙沙的雨聲中，他聽見自來水龍頭的滴漏聲在附近的什么地方響著，類似于心跳或者鐘表走動時發出的聲響。即便是在這樣的雨天，從窗口吹進來的風也是熱烘烘的，帶著這個季節特有的陰濕和酸霉味。

現在，房間里漆黑一團，他幾乎看不清任何東西。送牛奶的小推車從圍墻外的街道上走過，...