一切都處在寧靜之中。

孫登日復一日地陷在那張變了形的藤椅中，守望著流轉的光陰。姍姍來遲的五月給他帶來了一種無法說清的感覺。畢竟，在一個陽光明媚的正午，一個無所期待的老人面對著墻角和飛檐的陰影，總可以想些什么，或者什么也不想。

天氣看上去是無可挑剔的。

一個年已耄耋的老人不慎打碎一只瓷碗是常有的事。正如昨晚燥熱抑或寒冷的空氣驚擾了你不安的睡眠，似乎沒有什么理由讓那些殘破的畫面在...