第一篇 紅線女傳略

譚志湘

紅線女，一個(gè)響徹大江南北的名字，一個(gè)在香港、澳門家喻戶曉的名字，一個(gè)在東南亞、美國頗具影響力的名字。

她生于南國，長于南國，她把自己的一生獻(xiàn)給了南國的戲曲劇種——粵劇，一個(gè)被世界承認(rèn)的人類口頭非物質(zhì)文化遺產(chǎn)——粵劇。她創(chuàng)造了粵劇紅腔紅派……她是觀眾和專家公認(rèn)的藝術(shù)大師、表演大家，開粵劇一代之新風(fēng)。在我國的大江南北、香港澳門，東南亞、美洲，乃至英國、比利時(shí)都有她的觀眾，她是具有世界影響的表演藝術(shù)家。讓我們走近紅線女、紅腔、紅派……

童年：生活的滋味

1925年12月25日，一個(gè)女孩出生在廣州西關(guān)，她的祖籍是廣東開平。父親為她取名鄺健廉，家人和親朋好友都親昵地稱她“阿廉”。

阿廉的父親鄺奕漁，年輕時(shí)曾漂洋過海，在澳洲的悉尼做過洗衣工人，薄有積蓄，回國后又承繼祖業(yè)，經(jīng)營藥店和酒店生意，生活也還算富足。

阿廉出生時(shí)，父親已經(jīng)四十多歲。她有四個(gè)哥哥，七個(gè)姐姐，父親有一妻二妾。那個(gè)時(shí)代的男人，有錢又能干的，娶妾侍是光彩的事，也是很平常的事。阿廉出生時(shí)，鄺家的鼎盛時(shí)期已過去，時(shí)局不太平，加之人口多，日子已是一年不如一年。她是庶出，家庭地位可想而知。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)以后，阿廉隨父親逃到澳門，生活沒了著落。小阿廉記得最清楚的是父親的嘆息聲，有時(shí)無緣無故地發(fā)脾氣，打人罵人也時(shí)有發(fā)生，小小的阿廉也吃過父親的“菱角”，那就是父親把手指捏起來，往她的小腦袋瓜上敲，雖說下手不重，可還是很痛的。

為生活所迫，十歲的阿廉不得不挑起生活的擔(dān)子。那雙稚嫩的小手，為爆竹廠打過爆竹孔，為糕餅鋪敲過瓜子仁，也干過撕棉紗的營生。那時(shí)汽車司機(jī)會(huì)用棉紗擦油污的手，于是把棉織物的邊角料撕扯成棉紗，就成了窮人家孩子賺錢的活兒，扯一斤棉紗可以賺五分錢，小孩們一兩天也不一定能扯出一斤紗來。阿廉成為“紅線女”后，在舞臺上那雙仿佛會(huì)說話的手，那古典美人的蘭花玉指，那般柔美纖細(xì)，仿佛十指不沾陽春水一般，可誰知道她的童年竟干著種種粗重的活兒。

她還干過編制草墊子的活兒。草繩在小姑娘的手上跳動(dòng)，那雙小手是那般的靈巧，抽、穿、結(jié)、纏、繞……十指飛舞，她終日坐在那里，連頭也不抬一下，不停地編，編，編……就是為了多掙幾分錢，貼補(bǔ)家用。生活，磨練了小小的阿廉，也磨練了她的意志，造就了她一雙巧手。這最初的磨練，讓她一生受用，學(xué)戲再苦，再累，她都不怕。

澳門的水大多是咸的，有錢人家喝的是山泉水，那是淡水，于是就產(chǎn)生了賣淡水這一行業(yè)。阿廉生性活潑，喜動(dòng)不喜靜，父親常常喚她“馬騮仔”，這是廣東話，譯成普通話就是像猴子一般靈巧頑皮的小孩子。尋找淡水，挑回家，再賣給有錢人，這是“馬騮仔”最喜歡干的活兒。她和表姐、表哥、表弟一起尋找那種快要枯竭的水井，用繩子把身體綁牢，沿井壁慢慢下到井底，若是發(fā)現(xiàn)一層淺淺的水，那就大喜過望了。阿廉會(huì)用裝牛奶的小鐵罐，一點(diǎn)一點(diǎn)，小心翼翼把水舀到小鐵桶中。就這么一小桶一小桶地吊到井上，裝滿一大桶后，阿廉才拉著繩子，腳蹬著井壁爬上來。有時(shí)他們也到媽閣廟、西環(huán)一帶去舀水坑，有時(shí)就去接山泉水。

接山泉水也是一件很磨性子的活兒。滴滴答答的山泉水要好半天才能裝滿一小杯，她和表姐就雙手捧杯，一滴一滴地接，這真是又累又悶又煩的活兒。一擔(dān)水可賣半角錢，能換十幾個(gè)銅板。還處于孩提時(shí)代的阿廉就明白，每個(gè)銅板都來之不易，只有流汗干活兒才能得到。這讓她懂得珍惜，不亂花一分錢，長大后，阿廉學(xué)習(xí)，排戲，她舍得花錢，但生活中絕不亂花一分錢，不講排場，拒絕奢華，厭惡擺闊氣。

艱難的歲月，溫飽尚且難顧，偏偏這時(shí)候阿廉又得了瘧疾，冷一陣熱一陣，有時(shí)發(fā)燒甚至胡言亂語，神志不清。阿廉只記得，每日中午必定發(fā)冷，渾身顫抖，冷得要命。這冷，莫名其妙地來了，又莫名其妙地去了，時(shí)間準(zhǔn)得出奇。看著小女孩受折磨，沒錢看病，沒錢買藥，怎么辦？不知是誰教了母親一個(gè)辦法，病來了，母親就拖著女兒兜圈子走。他們住的是個(gè)半島，母女倆就沿著海邊走，從西環(huán)走到東環(huán)……小女兒發(fā)著高燒，渾身打顫，足下無力，真是難煞人也。那滋味讓阿廉終生難以忘懷。

發(fā)高燒在海邊兜圈子的辦法實(shí)在是不行，病急亂投醫(yī)，母親又想出一個(gè)怪招。母親知道女兒最愛看大老倌做戲，那時(shí)的澳門經(jīng)常有省港劇團(tuán)來演出，文戲、武戲、生角戲、旦角戲都是極好的，母親想女兒既然喜歡看戲，也許看著戲就能忘了生病……于是小姑娘跟隨母親高高興興去看戲了。舞臺上大戲就要開演，“發(fā)報(bào)鼓”敲響的時(shí)刻，小姑娘卻開始發(fā)冷，而且越冷越劇，冷得無法忍耐，她像發(fā)狂一般，從樓上往樓下跑，跑啊跑，沒命地跑……最后昏厥過去。

病痛折磨得小姑娘骨瘦如柴，危在旦夕，母親又聽說狗肉能治這種冷熱病，于是四處打聽，哪處店鋪有狗肉，只要有一線希望，跑多遠(yuǎn)的路她都會(huì)去，和人家說好話，討得一點(diǎn)狗肉汁回來，給小姑娘吃。

不知是狗肉汁靈驗(yàn)，還是小阿廉命大，她真的闖過了這道難關(guān)，活了下來。多少年以后，紅線女知道有一種叫做“金雞納霜”的藥，中國人稱之“奎寧”，一吃就好，只不過當(dāng)時(shí)要從東南亞進(jìn)口，貴得讓人咋舌。錢啊錢，當(dāng)時(shí)若是有你，小小的阿廉何需遭那樣的罪？吃那樣的苦？沒有錢真是難呀！

阿廉的二哥年歲大她許多，雖是大太太所生，但他在國外留過學(xué)，很有些民主思想，對小媽和阿廉，他非但不歧視，還頗有些好感。二哥有一架留聲機(jī)，能放好聽的歌，還能放粵劇，小小的阿廉感覺好生新奇，好生神秘呀，一個(gè)盒子，再加一個(gè)喇叭，怎么就能唱歌？她圍著那盒子打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，想看看里邊是不是有個(gè)人。二哥敲著她的小腦袋瓜說：“看什么呀？那里邊能有人嗎？這叫‘留聲機(jī)’，先灌制好唱片，這是唱片發(fā)出來的聲音。”小姑娘細(xì)看，果然有個(gè)黑色的、似盤子非盤子的東西在轉(zhuǎn)動(dòng)，她似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。從此，她常在二哥身邊聽歌，聽粵劇。也許這就是最初的音樂種子。

因?yàn)樯馔鶃恚Ｓ锌腿藖碓L，有時(shí)雙方談得高興，父親就會(huì)叫出阿廉，當(dāng)眾獻(xiàn)唱一段。一次，阿廉在和小朋友一起玩耍時(shí)，又被父親叫去為客人獻(xiàn)唱一曲《一代藝人》。曲終聲停，博得眾人拍手喝彩。女兒出彩的表演讓父親覺得臉上增光，一時(shí)心中高興，父親便從兜里掏出一枚銀毫子獎(jiǎng)賞給女兒，一臉慈祥地摸著女兒的頭，“罵”了句：“真是一個(gè)馬騮仔！”

阿廉心里別提有多高興了，捏著那枚印有孫中山頭像的銀毫子，扭頭跑到母親那里把銀毫子交到母親的手上，母親綻開嬌俏的嘴巴開心地笑了，她把女兒攬進(jìn)懷里，輕輕撫摸著女兒的頭，口中喃喃說著：“馬騮仔，馬騮仔，娘的馬騮仔……”這個(gè)唱曲得賞的小故事，從一個(gè)側(cè)面說明紅線女小時(shí)便在唱戲上有一定的天分。

童年，有生活的艱辛，也有難忘的甜蜜。紅線女的童年就與戲結(jié)緣，連生病都和看戲聯(lián)系在一起。