我在學校的時期很短，我在圖書館的時期卻很長。我不是職業的圖書館館員，但我大半生消磨于圖書館的時間恐怕比一般職業的圖書館館員尤多；一個職業的圖書館館員至多與一二十所圖書館發生過關系，而與我有關系的圖書館至少有幾千所。這究竟是怎樣一回事，且聽我敘述一下。

與我最先發生關系的圖書館，是英國布茂林先生的私人圖書館。他是我在少年時的英文教師。我在十七歲（民國前七年，當公元一九〇五年）的上半年開始跟...