一

一個秋天的午后，我和從東京到此游玩的大學生K君一起出門，去看海市蜃樓。鵠沼海岸能看到海市蜃樓，這事大概已人盡皆知了吧。比如我家女傭，看見船只倒映在水面上，就會發出感嘆：“這跟之前報紙上登的一個樣兒呢。”

我們拐過東家旅館，順便去邀O君。O君依然穿著紅襯衫，他好像正準備做午飯，透過籬笆，能看到他正在井邊使勁搖泵抽水。我舉起梣木手杖，跟O君打了個招呼。

“請從那邊進屋。……哎...