一個陰沉的冬日黃昏，我坐在自橫須賀發車北上的二等客車一隅，呆呆地等待發車汽笛聲響起。車廂里早已亮了燈，難得的是，除我之外，再無其他乘客。朝外一瞧，今天，昏暗的月臺上連個送行的人都沒有，唯有一只關在籠子里的小狗時不時發出哀怨的叫聲。此番景象與彼時心境竟出奇地吻合。腦海中籠罩著莫可名狀的疲勞和倦怠，好似即將飄雪的天空般陰沉。我把兩只手插進大衣兜里，再不抽出，連從兜里掏出晚報來看的興致都沒有了。

不一會兒，發車汽笛聲響起。我心里略自在了些，把頭靠在后方窗框上，無可無不可地等著眼前的車站開始緩緩后退。然而，車還未動，只聽檢票口那邊傳來一陣矮齒木屐的咔嗒咔嗒聲，瞬間，伴著列車員的叫罵，我乘坐的二等車廂車門唰的一聲被人拉開，一個十三四歲的小姑娘慌慌張張地走進來。與此同時，火車猛地晃了一下，徐徐開動。月臺上，一根根自眼前掠過的柱子、似乎被人遺忘的送水車、朝車廂內遞出小費的乘客行禮道謝的紅帽子搬運工——一切的一切，都在吹向窗戶的煤煙中依依不舍地向后退去。我總算松了口氣，點了支煙，這才懶洋洋地抬起眼皮，瞥了瞥在我對面坐下的小姑娘的臉。

那是個地道的鄉下姑娘。沒有油性的頭發攏向后方，梳成銀杏髻，布滿皴裂橫紋的臉頰紅得讓人惡心。臟兮兮的草綠色毛線圍巾耷拉著，垂到膝蓋，膝上放著一個大包袱。抱著包袱的手生滿凍瘡，十分珍惜地緊緊捏著一張紅色三等車票。我不喜歡小姑娘那粗鄙的長相，邋遢的裝束也令我心生不快。她甚至蠢到連二等車廂和三等車廂都分不清，叫人惱火。因此，點上煙后，也算是有心忘記這小姑娘，我漫不經心地把大衣兜里的晚報攤在腿上，讀起報紙。這時，車外射入的光線突然轉成電燈燈光。光落在報紙上，幾行印刷粗糙的鉛字映入眼簾，分外扎眼。很明顯，火車已駛入橫須賀線多條隧道中的頭一條。

然而，即便借著燈光瀏覽晚報，依然無法排遣心中的煩悶。報上登的盡是些世間尋常事。和談問題、新婚夫婦、瀆職事件、訃告……進入隧道的瞬間，我生出一種火車仿佛逆向行駛的錯覺，同時，近乎機械地一條條掃視著那些乏味的消息。不消說，這期間，我始終不得不在意那小姑娘。她坐在我面前，臉上的表情恰似庸俗現實的人格化。這隧道中的火車，這鄉下小姑娘，以及這刊滿尋常消息的晚報——不是象征，又是什么呢？不是令人費解的、卑賤的無聊人生，又是什么呢？我對一切都感到興味索然，將未讀完的晚報丟在一旁，又把頭倚在窗框上，像死人般閉上眼，打起盹兒來。

幾分鐘過去了。驀地，我驚覺有東西在干擾我，不由得環顧四周。不知從何時起，小姑娘竟從對面座位上挪到我身邊來，幾次三番，想要打開車窗。沉重的玻璃窗似乎頗難如她所愿。滿是皴裂的臉頰更紅了，間或吸溜鼻涕的聲音和低低喘粗氣的聲音一股腦地鉆入耳中。自然，這足以喚起我幾分同情心。暮色下的半山腰上，唯有枯草清晰可辨，眼看就要迫近窗前，可見火車即將開進隧道口。盡管如此，小姑娘仍欲特意打開已關好的窗——不理解她為什么要這樣做。我只能認為，她這是心血來潮。所以，我依舊抱著幸災樂禍的心理，冷眼望著那雙生滿凍瘡的手與車窗苦戰惡斗、望著她拼命想要打開車窗的模樣，希望她永遠也打不開。少頃，火車帶著凄厲的轟鳴聲沖進隧道，與此同時，小姑娘想要打開的那扇窗終于啪嗒一聲落了下來。接著，一股黑得像煤一樣的黑色空氣忽地化為令人窒息的黑煙，從方形車窗中呼呼灌入。我的嗓子本來就不好，還沒來得及用手絹捂住臉，煙就撲面而來，害得我咳得上氣不接下氣。小姑娘卻不以為意，將腦袋伸出窗外，直直地盯著火車前進的方向看，任憑黑暗中的風吹拂銀杏髻旁的鬢發。我在煤煙和燈光中望著她。這時，眼見得窗外亮堂起來。要不是泥土、枯草和水的氣味飄進窗內讓我總算止住了咳嗽，準會劈頭蓋臉地將這小姑娘訓斥一頓，再讓她照原樣兒關好窗戶。

火車此時已安然穿過隧道，在貧瘠的、被成堆枯草左右夾擊的郊外鐵道口上前行。鐵道口附近全是破破爛爛的茅草房和瓦房，它們雜亂無章地擠在一起。大概是道工在打信號，一面顏色發白的、形單影只的小旗懶洋洋地在暮色中飄搖。可算出隧道了——正想這個時，我看見蕭索的道口柵欄對面站著三個臉蛋通紅的、肩并肩擠在一起的男孩子。他們都是小矮個兒，矮得像被陰沉的天空壓低了似的。和服的色調跟這陰森森的郊外景象一個模樣。他們抬頭望著火車經過，一齊舉起手后，立刻扯著稚嫩的嗓音拼命尖叫，卻聽不出他們喊的是什么。就在此時，上半身探出窗外的小姑娘張開生滿凍瘡的手，使勁揮舞。忽地，五六個橘子帶著令人心情雀躍的和煦陽光之色，一個接一個地朝目送火車開過的孩子們的頭上落去。我不禁屏住呼吸，頓時恍然大悟。小姑娘很可能是要去當用人，把揣在懷里的幾個橘子從窗口扔出，犒勞特地來鐵道口送行的弟弟們。

暮色下的郊外鐵道口，發出小鳥啼鳴聲的三個孩子，還有散落在他們頭頂上方的橘子那鮮艷的顏色——一切的一切，都在車窗外轉瞬即逝。然而，此情此景卻深深地、痛切地銘刻在我心中。由此，我產生一股莫名其妙的、豁然開朗的心情。我昂起首，像看另一個人似的注視著小姑娘。不知從何時起，她已回到自己的座位上。滿是皸裂的臉頰依然裹在草綠色的毛線圍巾里，抱著大包袱的手中緊緊攥著一張三等車票……

直到這時，我才稍稍忘卻了那難以言喻的疲勞和倦怠，還有那令人費解的、卑賤的無聊人生。