這件事之后，母親明顯地堅強起來，挺直了腰桿，儼然成了一家之主。而我外公卻變得無人理睬了，他一天到晚一副沉思默想的樣子，不聲不響的，跟以前判若兩人。

他很少外出，整天待在家里，一個人躲在他的閣樓上，讀一本很神秘的書。這本書叫作《我父親的筆記》，外公總是把它鎖在一個小匣子里。我多次發現，外公在打開小匣子取這本書之前，總是先洗洗手。這本小書很厚，是精裝本，帶著棕色的羊皮封面。在扉頁前的淡藍色簽...