這件事發生約五年后，我決定到巴黎住一陣子。我在倫敦住夠了。每天都做同樣的事情，我實在受不了了。我的朋友們循規蹈矩，相安無事。他們不再有什么讓我吃驚的事情，我碰上了他們，知道他們張口會說什么，就連他們的風流韻事也只是乏味的老一套。我們像有軌電車，順著軌道從終點站到終點站，它們運載的乘客人數都能算出個大概齊來。生活秩序化，快活得讓人受不了。我整日驚恐不安。我放棄了我的小單元房，賣掉寥寥幾件家具，決...