將近夏至時分，第一批蟬出現了。在人來人往、被太陽暴曬、被踩踏瓷實的一條條小路上，張開著一些能伸進大拇指、與地面持平的圓孔洞。這就是蟬的幼蟲從地下深處爬回地面來變成蟬的出洞口。除了耕耘過的田地以外，幾乎到處可見一些這樣的洞。這些洞通常都在最熱最干的地方，特別是在道旁路邊。出洞的幼蟲有銳利的工具，必要時可以穿透泥沙和干黏土，所以喜歡最硬的地方。

我家花園的一條甬道由一堵朝南的墻反射陽光，照得...