引言

音樂，一種與歷史文化相通的藝術

這是一本什么樣的書？這本書又是寫給誰的？這也許是一本寫給初學者的指南，但它不會告訴你從哪里開始學。當你拿起這本書，開始讀前言的時候，就說明你并不是一個完全的初學者。你可能已經聆聽過古典音樂，對它很感興趣，甚至在某種程度上還參與過古典音樂的演奏或演唱。從這個意義上說，你和我都在進行同樣的探索——不僅僅滿足于知道更多關于這一延續千年且內容豐富的音樂形式的知識，還要真正深入地理解它。為了達到這個目的，我在本書中提出了一些理論框架，以便讀者能更好地理解古典音樂。

雖然本書大體是根據音樂發展的歷史來劃分章節的，但它并不是關于音樂史的專著。它也不是對著名的作曲家、音樂作品或技巧的介紹。當然，書中難免會出現這些信息。市面上有不少書能讓你對此類內容有一個全面的了解，這些書有的有很多關于樂器、作曲家和展現其所處時代的精美圖片，有的還附帶音樂CD。所有這些作品都各有價值和用途，既然如此，為什么還要讀這本書呢？

本書主要關注的是音樂對人類的意義：為什么它在過去那么重要，以及為什么它現在對我們來說依然重要？本書不是要講述在過去的幾個世紀里，音樂風格有著這樣或者那樣的變化，仿佛作曲家只是厭倦了舊的音樂形式才不斷做出改變的。我想通過本書讓讀者感受到音樂是如何與宗教精神、人類情感、發明創造、歷史推進、個人和民族的自我意識這些西方傳統中的大概念息息相關的。人們曾以宗教、哲學、心理或政治的名義，對古典音樂的意義下過各種定論。但在大多數時候，音樂只是一種單純的消遣工具、一味生活的調劑品或一種娛樂形式而已。

談論音樂并不能代替聆聽音樂。在本書的“拓展閱讀與推薦音樂”部分，我列出了一些重要的音樂作品。這些作品要么是在書中提到過的，要么可以用來論證本書的重要觀點。如果你覺得我推薦的這些作品理解起來很困難，那么還有很多其他選擇，只要是同一個作曲家的類似作品都可以。此外，我還推薦了一些書以供進一步閱讀，不過這些書最好還是要搭配著音樂一起來讀。在聆聽新的音樂時，我經常會發現一些新的問題。這些問題讓我思考，促使我閱讀。閱讀又將我重新帶回音樂中去。這是一個永無止境的過程，讓你不斷豐富自己的音樂體驗。

但是，沒有絕對正確的方法。我一生中印象最深刻的音樂往往來自偶然的邂逅，而現在常縈繞我耳畔的那些音樂，幾年前我卻絲毫不來電。如果遵循時間順序聆聽音樂，那你很難有任何收獲。就像試圖按作家名字索引有條不紊地閱讀“經典”文學作品的人一樣，你堅持不了多久。而我的建議很簡單，那就是跟著感覺走，碰到感興趣的地方就停下，但也不要害怕去接觸陌生的東西。生命太短暫了，花費時間去聆聽那些無法讓你一下子便著迷的音樂似乎是一種浪費。但如果你不去尋找新的音樂體驗，那不也是對生命的浪費嗎？