九點(diǎn)半，天冷下雨

寶貝：

現(xiàn)在是九點(diǎn)半，我想你大概已經(jīng)睡了，我也想要睡了。心里怪無(wú)聊的，天冷下雨，沒(méi)有東西吃，懶得做事，只想倚在你肩上聽(tīng)你講話。如果不是因?yàn)檫@世界有些古怪，我巴不得永遠(yuǎn)和你廝守在一起。

你說(shuō)我們前生是不是冤家？我向來(lái)從不把聚散看成一回事，在你之前，除你之外，我也并非沒(méi)有好朋友，不知道為什么和你一認(rèn)識(shí)之后，便像被一根繩緊緊牽系住一樣，怪不自由的，心也不能像從前一樣輕了，但同時(shí)卻又真覺(jué)得比從前幸福得多。

不寫(xiě)了，祝你快樂(lè)！

十九夜

在家，又天雨

清如：

在家里過(guò)了三夜，倒并不如想像的那樣無(wú)聊，全然忘了一切，無(wú)所為地高興起來(lái)，家里的婚事只是小熱鬧一下，一切像兒戲般玩著，那位弟婦我不知叫她什么好，終于叫她做嫂嫂，比你大得多，不是孩子樣兒。大表姊的第六個(gè)孩子，最小的甥女，和我很要好，陪著她玩。她的四哥在兄弟姊妹間鄉(xiāng)氣最重，是個(gè)戇大，人很忠厚，但不惹人歡喜，被妹妹欺侮得哭起來(lái)，我過(guò)意不去，領(lǐng)他到鄉(xiāng)野里走，他很快活，雖然似乎很笨，對(duì)于大自然卻很敏感，看見(jiàn)騎在牛背上的牧童，很是羨慕，說(shuō)脫下長(zhǎng)衫去做看牛童子，一定很寫(xiě)意。徘徊舊游地，那些靜寂如夢(mèng)的old spot[30]，對(duì)于靈魂是一種蘇醒。我曾指點(diǎn)給孩子們我從前讀書(shū)的小學(xué)，我對(duì)我的各個(gè)母校都眷眷不忘，惟于秀州中學(xué)毫無(wú)好感，我的中學(xué)時(shí)期是最枯燥頹唐的一段。

昨夜回到自己房間里，才看見(jiàn)你一日所寫(xiě)的信，于六日到上海。我氣量（應(yīng)作器量）確不大，平時(shí)勉力自擴(kuò)，然有時(shí)無(wú)可如何，心里過(guò)于氣悶之時(shí)，一遇可乘之機(jī)，便要借此泄泄郁恨，別人也許會(huì)認(rèn)真，但你好得很，從不跟我鬧氣，因此我對(duì)你什么話都不怕說(shuō)出來(lái)，否則真會(huì)很羞的。

到家里我可以不想你，但一回到上海，便滿心里都是你，想你有時(shí)要想得哭，但不想更無(wú)聊。

我不想望甚么，但愿一生有得好東西吃，他無(wú)所也不敢希冀，如祈福，我愿我有一個(gè)美滿的來(lái)生，更愿來(lái)生仍能遇見(jiàn)今生的朋友以及永別的愛(ài)者們。

今天去看盼了好久的銀幕上的《塊肉余生》[31]，迭更斯[32]的作品，即使還不能達(dá)到藝術(shù)的最高峰，總是非常富有感情的文字，我讀他的小說(shuō)總不能不流淚，電影上也有好幾塊能使軟心的人嗚咽、硬心的人心軟的地方，但一般而論，迭更斯的作品結(jié)構(gòu)都失之散漫，因此改編為電影，很不易討好，全劇精采的地方，都只在各片段。但制片者的努力是很可佩的，那么一本大書(shū)，那樣復(fù)雜而多方面的故事，竟能如此有條不紊簡(jiǎn)潔而無(wú)遺漏地演了出來(lái)。這片是allstar cast[33]，內(nèi)中人才很不少，但真做得好的，卻似乎只扮演大衛(wèi)童年的一角，那個(gè)孩子應(yīng)該是不讓賈克古柏的。

在廣東店里悄悄地吃了一碗叉燒蛋炒飯，便乘雨回家。今天雖是星期一，又天雨，而戲院仍滿滿的。

弟 朱某頓

晴雨，我為之江戀你

清如，

天一晴，就暖，一陰一雨，就冷。今天又下雨了。然而晴雨終引不起我任何感興，隨便怎么總是一樣的。但你的每一封信，給我的喜悅，卻也可說(shuō)是一線陽(yáng)光的照耀，也可說(shuō)是一陣甘霖的滋潤(rùn)。即使是深知如你也沒(méi)法想像[34]你的一句輕輕的話，對(duì)于我有何等感激奮發(fā)的力量。

人真是感到辛苦得很，巴不得有一個(gè)月休息才好。如不是你安慰著我，我真不樂(lè)此生，老是這樣活下去在這種寂寞的地方，真不是可以開(kāi)玩笑的。何況心里的冤屈訴說(shuō)不盡，我簡(jiǎn)直不愿想起從前的一切。除了你之外我愿意忘記一切，一切都只是夢(mèng)而已，只讓我相信你是真實(shí)，我愛(ài)你是無(wú)限的。

不要對(duì)自己失望，你有很好的天稟，作品的內(nèi)容是會(huì)隨生活經(jīng)驗(yàn)而豐富起來(lái)的，至于讀書(shū)乃是一種助力和修養(yǎng)，我永遠(yuǎn)期望你比我有出息一些。

想起你在杭州的時(shí)候大概不會(huì)多了，我為之江[35]戀你。

愿你永遠(yuǎn)快樂(lè)！

朱朱 十日傍晚

連日風(fēng)雨，梅花零落

親愛(ài)的朋友[36]：

心頭像刀割一樣痛苦，十八天了，她還是沒(méi)有來(lái)。

我知道我太不配接受她的偉大而又純真的愛(ài)，因此所享受的每一份幸福，必須付出十倍于此的痛苦做代價(jià)，因此我便忍受著這樣的酷刑。

她是個(gè)太善良的人，她對(duì)誰(shuí)都那么顧恤體貼；她也是個(gè)太老實(shí)的人，她說(shuō)的話都沒(méi)有半分虛偽。她不會(huì)有意虐待我，或?qū)ξ沂拧？墒撬莻€(gè)孝順不過(guò)的女兒，在她母親強(qiáng)有力的意志下，我的脆弱的感情，只好置之不顧了。我能怨她嗎？不，我因此而更愛(ài)她。

親愛(ài)的朋友，恕我把你和她做一個(gè)比較，你是我所認(rèn)識(shí)的人中最可愛(ài)最完美的一人，可是她的美麗她的可愛(ài)，永遠(yuǎn)是發(fā)掘不盡的寶藏。你只是她過(guò)去生命中的一部分，是她美麗的靈魂投射在我心鏡上的一個(gè)影子，因?yàn)槲业母惺芰Ψ浅４嗳酰荒軘z取她的美麗靈魂的全部，然而我所能攝取的卻已經(jīng)深深地鎖在我的記憶里，沒(méi)有什么力量可以把它奪去。

迷迷糊糊地睡了一覺(jué)，醒來(lái)就盼望天明，不料鄰家的鐘才敲上一點(diǎn)，這時(shí)間怎樣挨過(guò)去。起來(lái)點(diǎn)了火，披上衣裳，坐在被窩里，寫(xiě)上幾行，反正你也不在這里。她們也不在這里，一個(gè)人由得我發(fā)瘋。

明天大概不會(huì)下雨了，歷本上說(shuō)是好日子。你沒(méi)有理由再不回來(lái)。要是你再不來(lái)，那我必需在盼望你的焦慮上，對(duì)你的平安憂慮了。最親愛(ài)的人，趕快回來(lái)吧！大慈大悲的岳母大人，請(qǐng)你體恤體恤一個(gè)在熱戀中的孩子的心，不要留著她不放吧！她多住三天兩天，在你是不知不覺(jué)中很快過(guò)去了，可是她遲回來(lái)一天，這一天對(duì)我是多么漫長(zhǎng)的時(shí)間啊！

但愿你平安著！

聽(tīng)見(jiàn)鄰人家孩子呼喚母親的聲音，就勾起我失母的悲哀。二十年了，她的慈愛(ài)的音容，還是那么深刻在我的心上。我不愿把一般形容母親的慈祥二字放在她的身上，因?yàn)樗剿蓝贾皇且粋€(gè)□□的好心情的孩子。你是一個(gè)有母親的人，你一定不會(huì)想到一個(gè)早年失母的人，是怎樣比人家格外希望有一個(gè)親切的人永遠(yuǎn)在他的身邊。

今天濂姐[37]回來(lái)，給她的母親放衣服，我見(jiàn)了她，忍不住要哭。……

今年的春天，我們婚后第一年的春天，是這樣成為殘缺口，我為了思念你而憔悴。

梅花在你去了以后怒放，連日來(lái)的風(fēng)雨，已經(jīng)使她消瘦了大半，她還在苦苦地打疊起精神，挨受這風(fēng)朝雨夕，等候著你的歸來(lái)。

昨夜一夜天在聽(tīng)著雨聲中度過(guò)，要是我們兩人一同在雨聲里做夢(mèng)，那境界是如何不同，或者一同在雨聲里失眠，那也是何等有味。可是這雨好像永遠(yuǎn)下不住似的，夜也好像永遠(yuǎn)過(guò)不完似的，一滴一滴掉在我的靈魂上，無(wú)邊的黑暗、絕望，侵蝕著我，我□□著做噩夢(mèng)。

要是這雨再阻延了你的歸期，我真不知道我怎樣還有勇氣支持下去。每一天是一個(gè)無(wú)期徒刑，挨到天黑□了床，就好像囚犯盼到了使他脫罪的死亡，可是他還不知道他的靈魂□會(huì)上天堂或下地獄。要是做夢(mèng)和你在一起，那么我的無(wú)□□靈魂便是翱翔在天堂里，要是在噩夢(mèng)或失眠中度過(guò)，那就是在地獄里沉淪。天堂的夢(mèng)是容易醒的，地獄的苦趣卻漫漫無(wú)盡，□是這一夜天便等于一個(gè)永劫。好容易等到天亮了，又開(kāi)始了一個(gè)新的無(wú)期徒刑。

我不愿向上帝禱告，因?yàn)樗菑膩?lái)不聽(tīng)人的話的，我只向你媽禱告。好媽媽，天晴了趕快放她走吧！

天氣是那樣捉摸不定，又括[38]起風(fēng)來(lái)。要□你今天來(lái)了多好。一定是你媽出行要揀好日子，明天下了雨怎么辦？我一□□□不住第二次的失望，即使那只僅是一天的距離。今夜是無(wú)論如何不能入睡的了。

明天，明天，明天，明天該是這半月來(lái)最口的一天，要是你不來(lái)，那一切都完了。

（二十日）

昨晚聽(tīng)了一夜的風(fēng)聲，今天起來(lái)眼看著天色如此陰沉，心里充滿了難言的悲哀。于是討厭的雨又下起來(lái)了。下午抱著萬(wàn)一的希望，撐了傘走到爛泥的馬路上，到□□去候你，結(jié)果撲了個(gè)空，回來(lái)簡(jiǎn)直路都走不動(dòng)了，眼前只是昏沉沉的一片。□天她們都吃喜酒去了，剩下我一個(gè)人，中飯吃了半碗冷粥、□□□□，晚飯吃了一碗冷開(kāi)水淘冷飯，獨(dú)身生活也過(guò)了這么許多年了，從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣凄涼過(guò)。

大概你夜車(chē)是不會(huì)來(lái)的，即使來(lái)我也再?zèng)]有勇氣到車(chē)站來(lái)接你。明天也許會(huì)晴了，我希望你的不來(lái)只是為了天氣的理由。

親親，在我們今后的生活里，是不是要繼續(xù)重復(fù)著這樣難堪的離別呢？想起來(lái)真太慘人！為什么我們不能每時(shí)每刻都在一起呢？

又下雨了，這雨大概是永遠(yuǎn)下不完的，你也永遠(yuǎn)不會(huì)再回來(lái)了。

睡著了夢(mèng)里也是雨聲，醒來(lái)耳邊也是雨聲，我的心快要在雨聲中溺死了。我沒(méi)有再希望的勇氣，隨便天幾時(shí)晴吧，隨便你幾時(shí)來(lái)吧，我都不盼望了，讓絕望做我的伴侶。昨晚寫(xiě)了一封快信想寄出，可是想不出它有什么目的，還是不要寄，讓你想像[39]我是乖乖地，不要讓我這intruder[40]破壞了你的天倫之樂(lè)吧。

我一點(diǎn)不怪你，我只是思念你，愛(ài)你，因?yàn)椴灰?jiàn)你而痛苦。今□□點(diǎn)多鐘便起來(lái)望天色，寫(xiě)了這幾句話。我一點(diǎn)不乖，希□□□來(lái)罵我，受你的打罵，也勝于受別人的撫愛(ài)。要是我們現(xiàn)在還不曾結(jié)婚，我一定自己也不會(huì)知道我愛(ài)你是多么的深。

雖然明知你今天不會(huì)來(lái)，仍然到車(chē)站望了一次。雨停了，地上收干了，鵓鴣也不叫了，空氣中冷得利害[41]，明天你總不要再使我失望了吧？

只要仍然能夠看見(jiàn)你，無(wú)論挨受怎樣的痛苦都是值得的，可□□□能不為我們浪費(fèi)的年華而悲惜。我們的最初二十年是□不知道彼此存在中過(guò)去的。一年的同學(xué)，也只是難得在一處玩玩，噩夢(mèng)似的十年，完全給無(wú)情的離別占奪了去，大半段的生命已徑[42]這樣完結(jié)了，怎么還禁得起零星的磨蝕呢？

梅花已經(jīng)零落得不成樣子了，你怎樣對(duì)得起她呢？

今天以愉快的期待開(kāi)始，好鳥(niǎo)的語(yǔ)聲催我起來(lái)，陽(yáng)光從東方的天空透出，希望能有一個(gè)happy ending[43]，結(jié)束這十□□來(lái)的悲哀。忙著把久未收拾的房間清理了一個(gè)早晨，現(xiàn)在還沒(méi)有吃過(guò)早餐，（昨天早上陸弟拿進(jìn)一碗白米粥來(lái)，我吃了兩□，晚飯吃了一只粽子），坐下來(lái)寫(xiě)這幾行。抬頭望著窗外，我真不忍望那憔悴的梅花，可是園南的桃柳欣欣向榮，白云是那么悠悠地□著，小鳥(niǎo)的鳴聲依然好像怪寂寞的，要是這空氣里再有了□□□□□，那么春天真的是復(fù)活了。相信我，這許多天來(lái)我不曾對(duì)你有絲毫抱怨，可是今天你再不來(lái)，我可不能原諒你了。

想不到今天又是這樣過(guò)去，我希望明天還是下雨吧，因?yàn)榍缣熘皇菍?duì)我的一個(gè)嘲笑。

第三次從車(chē)站上拖著沉重的腳步歸來(lái)，頭痛，腰酸，身上冷得利害，我的精神已經(jīng)在這幾天完全□□□了。

為什么？為什么？為什么？

二十三日下午

你不允許我做的夢(mèng)，我不敢做的

小姊姊：

你好？我……沒(méi)有什么，很倦，又不甘心睡，也不愿寫(xiě)信。

家里有沒(méi)有信？我希望你母親早已好了。

又一星期過(guò)去，日子過(guò)得越快，我越高興。我發(fā)誓永不自殺，除非有一天我厭倦了你。

每天每天你讓別人看見(jiàn)你，我卻看不見(jiàn)你，這是全然沒(méi)有理由的，我真想要你喂奶給我吃。

有人說(shuō)我胖了，我完全不相信，你相信不相信？你現(xiàn)在生得是不是還像我們上次會(huì)面時(shí)一樣？也許你實(shí)在很丑也說(shuō)不定，但我總覺(jué)得你比一切的美都美，我完全找不出你有任何可反對(duì)的地方，我甘心為你發(fā)癡。

如果你不歡喜我說(shuō)這樣話，我仍然可以否認(rèn)這些話是我說(shuō)的，因?yàn)槲抑辉敢庹f(shuō)你所歡喜聽(tīng)的話。

我是屬于你的，永遠(yuǎn)而且完全地。愿你快樂(lè)。

專說(shuō)騙人的誑話者 十一夜

如果我想要做一個(gè)夢(mèng)，世界是一片大的草原，山在遠(yuǎn)處，青天在頂上，溪流在足下，鳥(niǎo)聲在樹(shù)上，如睡眠的靜謐，沒(méi)有一切人，只有你我，在一起跳著飛著躲著捉迷藏，你允不允許？因?yàn)槟悴辉试S我做的夢(mèng)，我不敢做的。我不是詩(shī)人，否則一定要做一些可愛(ài)的夢(mèng)，為著你的緣故。我不能寫(xiě)一首世間最美的抒情詩(shī)給你，這將是我終生抱憾的事。我多么愿意自己是個(gè)詩(shī)人，只是為了你的緣故。

只有你是青天一樣可羨

清如：

昨夜我做了一夜夢(mèng)，做得疲乏極了。大概是第二個(gè)夢(mèng)里，我跟你一同到某一處地方吃飯，還有別的人。那地方人多得很，你卻不和我在一起，自管自一個(gè)人到里邊吃去了。本來(lái)是吃飯之后，一同上火車(chē)，在某一個(gè)地方分手的。我等菜許久沒(méi)來(lái)，進(jìn)來(lái)看你，你卻已吃好，說(shuō)不等我要先走了，我真是傷心得很，你那樣不好，神氣得要命。

不過(guò)我想還是我不好，不應(yīng)該做那樣的夢(mèng)，看你的詩(shī)寫(xiě)得多美，我真歡喜極了，幾乎想抱住你不放，如果你在這里。

我想我真是不幸，白天不能困覺(jué)，人像在白霧里給什么東西推著動(dòng)，一切是茫然的感。我一定要吃糖，為著寂寞的緣故。

這里一切都是丑的，風(fēng)、雨、太陽(yáng)，都丑，人也丑，我也丑得很。只有你是青天一樣可羨。

這里的孩子們學(xué)會(huì)了各色罵人的言語(yǔ)，十分不美，父母也不管。近來(lái)哥哥常罵妹妹潑婆。妹妹昨天說(shuō)，你是大潑婆，我是小潑婆。一天到晚哭，鬧架兒。

拉不長(zhǎng)了，祝你十分好！六十三期的校刊上看見(jiàn)你的名字三次。

朱 初三

夢(mèng)里我總是英雄

回答我?guī)讉€(gè)問(wèn)題：

1.我與小貓那個(gè)好？

2.我與宋清如那個(gè)好？

3.我與一切那個(gè)好？

如果你回答我比小貓比宋清如比一切好，那么我以后將不寫(xiě)信給你。

4.我要不要認(rèn)得你？

5.小貓要不要認(rèn)得你？

6.小貓要不要認(rèn)得我？

說(shuō)起來(lái)很慚愧昨夜我做夢(mèng)，夢(mèng)里我總是英雄，而且比醒的時(shí)候多情得多。因?yàn)橛⑿圩怨疟囟嗲椋褧r(shí)不過(guò)是阿Q的兄弟阿R，自然只好不多情了。想想看多么好笑，我不給你信，你就會(huì)干死、枯死，那么我即使不愛(ài)你也只得愛(ài)你了。好，后天晚上同你捷克斯拉夫京城里看電影去。

筑座宮堡，給你最好的房間

澄哥兒：

今天天氣很好，心里有點(diǎn)松快，可是又悶得快要悶死的樣子，要是身邊有錢(qián)，一定在家里坐不住。你不知道那個(gè)Flau bert[44]多少可惡，凈是些古怪的生字，叫人不耐煩看下去。唉，我昨夜做的夢(mèng)真有趣，尸首從板床上跳起來(lái)，身上還淋著膿，哎，嘖嘖，我一看不對(duì)，連忙奔下樓。昨天不是我說(shuō)我多么愛(ài)你嗎？這種話你不用聽(tīng)就是，因?yàn)槲以趺茨茏约褐牢覑?ài)不愛(ài)你呢？天曉得你是多么好！我要是從來(lái)不曾讀過(guò)英文就好了，那種死人工作恨一百年都恨不盡。今天才初八，還要等你至少一星期，真心焦！吙，我透了一口長(zhǎng)長(zhǎng)的氣。你說(shuō)我寫(xiě)些什么好呢？我什么話都沒(méi)有，你只癡癡地張大了眼睛（我說(shuō)的是你的照相），一句話也不響。要是誰(shuí)帶點(diǎn)糖來(lái)給我吃吃就好了。如果我親你的嘴，你打不打我耳光？我真不高興，真怨。你房間里冷不冷？情形真是一年壞一年……不說(shuō)了。我在夢(mèng)里筑了一座宮堡，那地方的風(fēng)景真是好極了，你肯不肯賞光常來(lái)玩玩？我特為你布置了一間房間，所有房間中最好的一間，又溫暖又涼爽又精巧又優(yōu)雅，窗外望出去的山水竹樹(shù)花草，朝晨的太陽(yáng)，晚來(lái)的星月，以及飛鳥(niǎo)羊群，都是像在一個(gè)神奇的夢(mèng)境里。你這間房間我每天吩咐一個(gè)美秀的小婢打掃收拾，但別人不許進(jìn)去一步，即使你永遠(yuǎn)不來(lái)也將永遠(yuǎn)為你保存著。我真不知道要怎樣才好，早早死了就好了，做人真沒(méi)有趣味。謝謝撒但[45]的父親，日子快些過(guò)去才好！你已經(jīng)三十歲，是個(gè)老太婆了，實(shí)在日子過(guò)得真快，我還親眼看你從娘肚子里一二三開(kāi)步走地跑出來(lái)呢，那時(shí)我還是個(gè)毛頭小伙子，如今老了，不中用了，國(guó)家大事被后生小子弄得一團(tuán)糟，也只好嘆口氣罷了。總而言之，還是讓我以這垂朽的殘生愛(ài)著你直到死去吧！你是世上最可愛(ài)的老太婆。

傻老頭子

醒來(lái)覺(jué)得甚是愛(ài)你

昨夜我看見(jiàn)鄭天然向我苦笑。你被誰(shuí)吹大了，皮膚像醬油一樣，樣子很不美，我說(shuō)，你現(xiàn)在身體很好了，說(shuō)這句話，心里甚為感動(dòng)，想把你抱起來(lái)高高的丟到天上去。醒來(lái)覺(jué)得甚是愛(ài)你。

這兩天我很快活，而且驕傲。

你這人，有些太不可怕。尤其是，一點(diǎn)也不莫明其妙。

朱

鴨想吃了小鬼

你相不相信“一見(jiàn)鐘情”這句話？如果不相信，我希望你相信。因?yàn)樽蛱煊幸粋€(gè)人來(lái)看我，我們看影戲，我們逛公園，她非常可愛(ài)，我交關(guān)歡喜她。我說(shuō)，她簡(jiǎn)直跟你一樣好，只不知道她是不是便是你？也許我不過(guò)做了個(gè)夢(mèng)也說(shuō)不定。

親愛(ài)的小鬼，我要對(duì)你說(shuō)些什么肉麻的話才好耶？我只想吃了你，吃了你。

鴨 廿五

秋日蚯蚓的戀慕

昨天上午安樂(lè)園冰淇淋上市，可是下午便變成秋天，風(fēng)吹得怪涼快的。今天上午，簡(jiǎn)直又變成冬天了。太容易生毛病，愿你保重。

昨夜夢(mèng)見(jiàn)你、鄭天然、鄭瑞芬等，像是從前同學(xué)時(shí)的光景，情形記不清楚，但今天對(duì)人生很滿意。

我希望你永遠(yuǎn)待我好，因此我愿意自己努力學(xué)好，但如果終于學(xué)不好，你會(huì)不會(huì)原諒我？對(duì)自己我是太失望了。

不要愁老之將至，你老了一定很可愛(ài)。而且，假如你老了十歲，我當(dāng)然也同樣老了十歲，世界也老了十歲，上帝也老了十歲，一切都是一樣。

我愿意舍棄一切，以想念你終此一生。

所有的戀慕。

蚯蚓

九日

岳飛渴望和小鬼打架

宋：

你前兒那封信里說(shuō)的話一通也不通，懶得駁你了。世上沒(méi)有什么人會(huì)愛(ài)你，因此只好自己騙騙自己說(shuō)戀愛(ài)是傻了。頂聰明的人都是愛(ài)尋煩惱的，不尋煩惱，這一生一世怎么度過(guò)去？理學(xué)先生都有說(shuō)不得的苦衷。活人總是常戚戚的，死人才坦蕩蕩。

我渴望和你打架，也渴望抱抱你。

你這惱殺人的小鬼。不要因?yàn)槲也粣?ài)你而心里氣苦。

岳飛

三月二日

你很苦，真是，誰(shuí)也不疼你，快鉆到被頭里去哭吧。

三等無(wú)軌電車(chē)?yán)飪蓚€(gè)女人打架，今天總算得到了點(diǎn)thrilling[46]，女人打架，照例我總是同情比較好看一點(diǎn)的那個(gè)，事實(shí)是女人跟女人相打，總是彼此毫無(wú)理由的多，要判斷誰(shuí)屈誰(shuí)直，永遠(yuǎn)是不可能的。

天實(shí)在太暖了，趁著好的太陽(yáng)光，多走走路吧，不要悶著等死，你如要等死，死便不肯來(lái)的。

愷撒大帝想變做鬼來(lái)看你

宋：

你的字寫(xiě)得真不好看，用橫行寫(xiě)比較看上去齊整些。

這里連雪的夢(mèng)都不曾做過(guò)，落在半空中便化為雨了，我們也不盼雪，根本沒(méi)甚意思，還是有太陽(yáng)可以走動(dòng)走動(dòng)活潑一些。一九三六年是在這陰慘的日子里開(kāi)始了的，昨天的過(guò)去，不曾給我牽情的系戀。本來(lái)抵莊一個(gè)人在外邊流浪一天的，看了一場(chǎng)早場(chǎng)電影《三劍客》，很掃興，糖也不買(mǎi)，回來(lái)咕嘟著嘴躺在床上昏昏沉沉的看《醒世姻緣》潑婦罵街了。

天初冷時(shí)很怕冷，冷慣了些時(shí)卻根本不覺(jué)得什么，每天旁晚[47]或夜間，不論風(fēng)雨總得光著頭在外邊吹了一遍冷風(fēng)回來(lái)。

有閑錢(qián)，自己印幾本詩(shī)集送送人，也是無(wú)可無(wú)不可的頑頑兒，只要不像狗屁一樣臭，總還不是一件作孽的事。只是不要印得多，也不要拉什么臭名人做臭序捧場(chǎng)，印刷紙張裝釘要精雅玲瓏，分送分送親近的朋友，也尚不失為風(fēng)雅。可是不出詩(shī)集最好，因?yàn)檫@種東西實(shí)在只是自己寫(xiě)給自己看的。

我只想變做個(gè)鬼來(lái)看你，我看得見(jiàn)你，你看不見(jiàn)我。總有一天我會(huì)想你想得發(fā)癡了的。

我不要有新的希望，也不要有新的快樂(lè)，我只有一個(gè)希望，這希望就是你，我只有一個(gè)快樂(lè)，這快樂(lè)就是你。祝愿魔鬼不要使我們的夢(mèng)太過(guò)匆忙地結(jié)束，憑著Lucifer的名字，Amen[48]！

Julius Caesar[49]

魔鬼委屈你做天使[50]

老姊：

來(lái)信只有“……若說(shuō)……沒(méi)有寫(xiě)別字的先生，那來(lái)寫(xiě)別字的學(xué)生”一句話算是可愛(ài)的詭辯，此外似乎很有些缺少sportsmanship[51]的樣子。

……

你自己對(duì)于自己的批評(píng)我是向來(lái)不要聽(tīng)的，你說(shuō)你笨，你壞，你不好，你無(wú)情，你兇，都是太恭維了你自己，因?yàn)槲易钆宸@類人，而你則尚不夠資格。至于說(shuō)我給你裝飾，那么不知道幾時(shí)我曾給你涂過(guò)脂粉畫(huà)過(guò)眉毛？

你知不知道一句古老的話，太陽(yáng)底下沒(méi)有新的事物？我不用再告訴你宇宙是一個(gè)大的鳥(niǎo)籠了，你是年青得可怕！

我不許你不許我這樣不許我那樣。……

Lucifer

中華民國(guó)5×5年5月5×5日5時(shí)5×5分

P.s.我的自名為“Lucifer”不過(guò)是僭竊名號(hào)，聊以自?shī)识眩绕鹉銇?lái)，確乎我更有做魔鬼的資格，而只好委屈你做天使了。

宋：

莊××君很可同情，我對(duì)于吃筆[52]的人總是抱同情的。我相信他一定沒(méi)有讀過(guò)追求學(xué)，因此而遭慘敗，實(shí)深遺憾。凡追求，第一要知己知彼，忖量有沒(méi)有把握，第二要認(rèn)清對(duì)方的弱點(diǎn)“進(jìn)攻”，第三要輕描淡寫(xiě)，不露痕跡，第四須有政治家風(fēng)度，可進(jìn)則進(jìn)，不可進(jìn)則須看風(fēng)收帆，別尋出路，不給被追求者以惹厭的印象。硬弄總是要弄僵的，尋死覓活的手段，只能施于情竇初開(kāi)，從來(lái)不曾見(jiàn)過(guò)男人的深閨少女，柔弱的心也許會(huì)被感動(dòng)，college girl[53]大多是hard boiled[54]，這是認(rèn)識(shí)不足和手段錯(cuò)誤。如果李女士一定不肯接受他的好意，大概他以后會(huì)變成女性咒詛者，大多數(shù)的男人都是這樣缺少sportsmanship的。對(duì)于女人的男性憎惡論，則我覺(jué)得較可原諒，因?yàn)榕酥荒腥顺怨P大抵有歷史的社會(huì)的根據(jù)，而男人之被女人吃筆，多分是自己的錯(cuò)處，主要的毛病出在“不識(shí)相”三字上。

你也許不是一切人的天使，但至少你是我的天使。

昨得“打油渣詩(shī)”一首，“仿宋體”：——

書(shū)隔一星期，口歷七千萬(wàn)萬(wàn)世紀(jì)，思君意如火山爆發(fā)，每個(gè)細(xì)胞打結(jié)三十六次。臨穎不知云，卻怨天氣好，愿化一面鏡子，常常照你笑。

愿你傷風(fēng)快好，我待你好！

和尚 十六

宋：

離放工還有半小時(shí)。星期三欠四頁(yè)，星期四欠一頁(yè)，今天做了十五頁(yè)，一起拼命趕完了。只想給你寫(xiě)信，好像要把我的心我的腦子一起倒出掏空才痛快的樣子，你厭不厭煩，笑不笑我呢？要是我能把我的靈魂封在信封內(nèi)寄給你，交給你保管著（你愛(ài)顧他也好，冷丟他也好），那么讓我這失去靈魂的形骸天天做著機(jī)械的工作，也不會(huì)感到任何難過(guò)了。我深覺(jué)得，我們的靈魂比形骸更要累贅煩重，否則它早已飛到天上去了。

昨夜做了個(gè)夢(mèng)，可是再也記不起做些什么。要是我今夜坐了汽車(chē)來(lái)看你，你歡迎不歡迎我呢？橫豎我已認(rèn)識(shí)了路，我會(huì)悄悄地摸到你睡著的地方的。我希望你正酣睡著不看見(jiàn)我，我會(huì)靜靜地看守著你的睡眠，替你驅(qū)除惡夢(mèng)，到了天將明，你未醒之時(shí)，我便輕輕地吻一下你的手，自個(gè)兒寂寞地回來(lái)。

像得了心愛(ài)的寶貝一樣，這才接到了你的信。我愿意永遠(yuǎn)作你的孩子，要是你肯做我的母親的話。今晚我已心安了，我許給我自己一個(gè)甜蜜的睡眠。

如果你母親高興見(jiàn)我，你為什么不留我多住一天呢？我回來(lái)之后，陸師母說(shuō)我為什么這么要緊就回來(lái)，因?yàn)槊魈煊屑俜拧２贿^(guò)即使你留我，我也不想多住，因?yàn)橐路裁炊紱](méi)帶來(lái)。

尋來(lái)尋去總尋不見(jiàn)你八月上半月給我的兩封信，心里怪那個(gè)，你罵不罵我又丟了呢？如果要罵的話，請(qǐng)補(bǔ)寫(xiě)兩封來(lái)，我一定好好藏著，再不丟了。你有些信寫(xiě)得實(shí)在有趣，使我越看越愛(ài)。要是你怪我不該愛(ài)你，那么使我愛(ài)你的實(shí)在是你自己，一切我不知道，你應(yīng)該負(fù)全責(zé)。要是我為你而情死了，你當(dāng)然也應(yīng)該抵命的。

五塊錢(qián)，給陸師母借去了，她也要向我借錢(qián)，可見(jiàn)緊縮之一斑。這星期底沒(méi)得錢(qián)用，星期一發(fā)薪不知是否仍打折扣。但只要肚皮不餓（只是有得飯吃的意思，因?yàn)轲I此刻就在餓），有得房子住，你待我好，什么都不在乎。我是個(gè)樂(lè)天者，我不高興為物質(zhì)問(wèn)題發(fā)愁。

你想不出此刻我是多少快樂(lè)，快樂(lè)得想哭。誰(shuí)比我更幸福呢？比起你來(lái)，我也是要幸福得多，因?yàn)槲业呐笥咽且粋€(gè)天使，而你的朋友只是一個(gè)傻小子。

卅下午

天使：

又到了兩點(diǎn)鐘，真要命，近來(lái)要做夜工，把人煩死。算是校訂過(guò)了兩遍，校對(duì)過(guò)了三次的樣子，拿到我手里仍然要改得一塌糊涂，其實(shí)偷懶些也不妨事，可是我又不肯馬馬虎虎。人也總是，白天尤其是上半天總是有氣沒(méi)力的，一過(guò)了夜里十點(diǎn)鐘，便精神百倍，夜貓的生活雖然也頗有意味，可奈白天不待睡覺(jué)何。

每天每天看不到你，這是如何的生活。事實(shí)上你已成為唯一的親人了，可以寄托我心情的對(duì)象，無(wú)論是人或藝術(shù)、主義、宗教，是一個(gè)都沒(méi)有，除了你。但就是你也不能給我大的啟發(fā)與鼓奮，一切是虛無(wú)得可怕。

我永遠(yuǎn)愛(ài)你。

魔鬼 十二夜

女皇陛下，臣稽首

女皇陛下：

我希望你快些寫(xiě)信給我，好讓我放心你已不惱我了。至少也得告訴我一聲十個(gè)月不寫(xiě)信是從那一天算起，好讓我自即日起佇頸期待它的滿期。我很欣幸你惱我得并不徹底，否則你會(huì)說(shuō)永遠(yuǎn)不再寫(xiě)信給我的。既然不是徹底的惱，那么最好還是索性不惱，因?yàn)樗∪苏咦羁鞓?lè)，而我也將感恩不盡，永遠(yuǎn)紀(jì)念你的好處。我不愿說(shuō)保證以后不再有這種事發(fā)生，因?yàn)橐苍S為了空間的時(shí)間的、心理的生理的、物理的化學(xué)的、形而上的形而下的、物質(zhì)的精神的、個(gè)人的社會(huì)的種種關(guān)系，仍舊會(huì)身難自主；叔本華說(shuō)得好，“人類是環(huán)境之奴”（叔本華并沒(méi)有說(shuō)過(guò)這句膚淺的話，至少我不曾讀過(guò)叔本華，不知道他曾說(shuō)過(guò)這句話）也。但為了對(duì)你表示最大的忠誠(chéng)與感激起見(jiàn)，總將竭力避免此等事件之再發(fā)生，倘不幸而力有未逮，則惟有等待挨罵一頓，之后復(fù)為君臣如初，此則私心之所企禱[55]而無(wú)任拜悚者也。否則的話，我雖不至于幼稚過(guò)火得向你說(shuō)“人生無(wú)趣，四大皆空，一切有為法，如夢(mèng)幻泡影，Vanity,vanity,all is vanity[56]，行將自殺以謝君”。當(dāng)然也不至于sophisticated[57]得喝香檳酒，摟舞女以消憂；但我這奇怪的我會(huì)無(wú)聊得狂吃東西，以至于生了胃病，是或有可能的。雖然也許現(xiàn)在你要咒我嘔血，但真嘔血之后，你一定要悔恨；同樣你也決不真的希望我生胃病的是不是？太陽(yáng)、月亮、火爐、鋼筆、牛津簡(jiǎn)明字典，一起為我證明我對(duì)于你的忠心永無(wú)變更，不勝誠(chéng)惶誠(chéng)恐之至，臣稽首。

姓洪，名水，字淡如[58]

姊姊：

我叫你姊姊你難不難為情？

為著想你得很，我沒(méi)有心思工作，先寫(xiě)了這封信再說(shuō)。《魯濱孫飄流記》[59]真比莎士比亞還難翻，又沒(méi)趣味又單調(diào)，又要一個(gè)個(gè)字對(duì)照著譯。

這幾天來(lái)我也心思很不安定，人倦得睡不醒來(lái)，也許是你傳染給我的毛病。

昨夜我夢(mèng)見(jiàn)天上有許多月亮，大的小的圓的缺的，很好看，我叫你看，你卻不要看，并且硬要爭(zhēng)辯蛾眉月的“蛾”是一種蝎子，我氣得想要擂你一頓。

想來(lái)想去還是亞當(dāng)夏娃最快樂(lè)，雖然逐出了伊甸園，整個(gè)世界都是屬于他們的，等到第二代，該隱就要?dú)啿耍虼撕侠淼氖澜纾荒苡袃蓚€(gè)人，不多也不少。

我希望你不要苦，要是你受了委曲[60]，就向我出出氣好了。

昨天在外面蕩了一天，一點(diǎn)不快活，我真想吃點(diǎn)真好吃的東西。星期日你是怎樣過(guò)的？

要是有那么一個(gè)好地方，我們?cè)谝黄痨o坐半天多好。每天每天看不見(jiàn)你，真使我心痛。

我待你好。

淡如 十四

（我姓洪，名水，字淡如好不好？）

寶貝：

本來(lái)想再過(guò)好幾天才給你寫(xiě)信，但不寫(xiě)信也很無(wú)聊。你寄到嘉興去的信收到，很是一個(gè)意外的驚喜，可惜太短了些，而且其中一句話也沒(méi)有。在家鄉(xiāng)過(guò)了兩夜，想不到這兩天內(nèi)有許多變化。在火車(chē)?yán)镔I(mǎi)了兩份報(bào)看，德奧意三國(guó)成立協(xié)定，陳濟(jì)棠勢(shì)力瓦解，又有日本人在虹口遭暗殺，簡(jiǎn)直似乎已有一個(gè)多月不曾看過(guò)報(bào)；回來(lái)之后，又聽(tīng)見(jiàn)小兒啼，原來(lái)陸夫人已產(chǎn)了一個(gè)小女兒。

回家去剛剛逢著天涼，因此很適意，去的那晚還很熱，火車(chē)中看見(jiàn)了一個(gè)偉麗的日沒(méi)，滿天空涂著一塊一塊油畫(huà)的彩色，又看見(jiàn)一個(gè)鄉(xiāng)婦被火車(chē)撞死，一只腿已飛掉，頭邊一堆濃血。

曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)夢(mèng)，和一位女郎發(fā)生了戀愛(ài)，她的一切都并不出色，唯一惹人注意之點(diǎn)是鼻角的一粒麻子，這粒麻子凹陷得特別深，有一寸半的樣子，我因?yàn)檫@粒麻子的關(guān)系便深深地迷醉著她了，你想荒唐不荒唐？

你大概不歡迎我來(lái)看你吧？

我真愛(ài)你。

淡如 十四