等她的車子走遠的時候，我不知道為什么立刻掏出懷表來看了一下時間，當時正好是十二點三十六分……啊，她剛才從曙樓出來的時候是十一點，后來我們大吵了一架，情況瞬間發生了變化，她剛才還在這里站著呢，現在已經遠去了。這個過程只有一小時三十六分鐘……人們總是習慣了在看護病人臨終的時候或者在發生大地震的時候情不自禁地看表，我這時候掏出懷表看時間的心情也基本上一樣。大正某一年的十一月某日十二點三十六分——我在...