“娜娜，你長(zhǎng)得像瑪麗·碧克馥。”

有一次，剛看完這位女演員演的電影之后，在一家西餐廳吃飯的時(shí)候我跟她說(shuō)。

“是嗎？”她聽(tīng)罷之后并沒(méi)有看上去很高興，只是看著我，不太理解我剛才說(shuō)的。

“你沒(méi)覺(jué)得嗎？”我又問(wèn)。

“我不知道和她是不是長(zhǎng)得像，但是別人都說(shuō)我長(zhǎng)得像混血兒。”她平靜地說(shuō)。

“是的。首先，你的名字就很特別，娜奧秘，誰(shuí)給取得這么洋氣的名字呢？”

“不知道。”

“是爸爸還是媽媽呢……”

“是誰(shuí)呢？……”

“你爸爸做什么生意？”

“他去世了。”

“媽媽呢？”

“媽媽還健在，但是……”

“你有兄弟姐妹嗎？”

“有好幾個(gè)，哥哥、姐姐、妹妹……”

之后又有好幾次提起過(guò)這個(gè)話題，但是每次問(wèn)她家庭狀況的時(shí)候，她臉上總有一些不開(kāi)心的樣子，說(shuō)話含含糊糊的。我經(jīng)常會(huì)提前一天約她一起外出，約好在公園的長(zhǎng)凳或者觀音堂前面見(jiàn)面，她從來(lái)不會(huì)記錯(cuò)時(shí)間或者放我鴿子。我要是有事遲到的話，擔(dān)心她等不及走了，但是去到之后發(fā)現(xiàn)她還在原地等著我，看到我之后就趕緊起來(lái)朝我走過(guò)來(lái)。

“對(duì)不起，娜娜，讓你久等了吧？”

“是啊，一直都在等您。”

她只會(huì)這么說(shuō)，但是并沒(méi)有不開(kāi)心或者生氣。有時(shí)候，我們會(huì)約定在公園的長(zhǎng)凳上見(jiàn)面，但是天突然下起雨，我正擔(dān)心她怎么辦呢，跑去一看，只見(jiàn)她蹲在湖邊的一個(gè)供著某個(gè)菩薩的小祠堂的屋檐下專心致志地等我，讓我好生憐惜。

那個(gè)時(shí)候，她總是會(huì)穿著一身銘仙綢的舊衣服，好像是姐姐穿過(guò)的，腰上系著薄毛呢子的友禪染色腰帶，留著日式裂桃發(fā)型。妝容淡雅，穿一雙補(bǔ)丁襪，但是，白色的布襪卻很合腳，看起來(lái)也很好看。我問(wèn)：“你是不是只有在休息日才留這樣的發(fā)型？”她卻只回答說(shuō)“家里讓我這么做的”，依然沒(méi)有過(guò)多的言語(yǔ)。

“今天時(shí)候不早了，我送你到家門口吧。”我再三跟她說(shuō)。

“不要緊，快到了，我自己能回去。”走到花圃宅第的拐角處，她肯定會(huì)跟我說(shuō)“再見(jiàn)”，然后就吧嗒吧嗒地跑進(jìn)千束町的小巷子了。

當(dāng)時(shí)已經(jīng)是四月底了，天氣已經(jīng)回暖了，下著蒙蒙小雨。咖啡館里沒(méi)有多少顧客，里面比較空閑、清靜。我坐在桌邊好久了，一個(gè)人在那里自己倒酒自己喝。看上去我挺能喝的，但實(shí)際上我的酒量很小。為了消磨時(shí)光，我點(diǎn)了女人喝的雞尾酒，細(xì)細(xì)品味，味道很甜。這時(shí)候，娜奧秘端來(lái)了下酒菜。

“娜娜，來(lái)這里坐一會(huì)兒吧。”我醉醺醺地說(shuō)。

“好的。”她按照我的吩咐坐在我身邊，我從口袋里掏出來(lái)敷島牌香煙，她趕緊用火柴給我點(diǎn)上煙。

“不忙吧，跟我聊一會(huì)兒吧。看來(lái)今天晚上不太忙。”

“不忙，難得這么閑。”

“平常很忙嗎？”

“從早忙到晚，讀書(shū)的空也沒(méi)有。”

“娜娜喜歡看書(shū)？”

“是的，喜歡。”

“你喜歡看什么書(shū)？”

“各種雜志，只要能看都可以。”

“真讓人佩服。既然那么喜歡看書(shū)，怎么不去上女校？”

我故意這樣問(wèn)，偷偷看她的表情。她有點(diǎn)生氣，板著臉，看著某個(gè)方向眼神里有些茫然，還有一絲悲傷、難過(guò)的神色。

“娜娜，你若真想學(xué)習(xí)，我可以供你，怎么樣？”

她仍然默不作聲，我安慰她：“行嗎？娜娜，你別不說(shuō)話呀，告訴我怎么想的。你想學(xué)什么，做什么？”

“我想學(xué)英語(yǔ)。”

“哦，想學(xué)英語(yǔ)啊……就學(xué)英語(yǔ)嗎？”

“還希望學(xué)音樂(lè)。”

“我供你上，你去學(xué)吧。”

“但是我已經(jīng)十五歲了，上女校的話已經(jīng)太晚了。”

“這有什么，女孩不同于男孩，十五歲不晚。再說(shuō)了，學(xué)英語(yǔ)和音樂(lè)也用不著去女校學(xué)，請(qǐng)個(gè)老師就可以了。你真的想學(xué)嗎？”

“真想學(xué)……你真想供我學(xué)習(xí)嗎？”

說(shuō)著，娜奧秘突然死死地盯著我的眼睛。

“當(dāng)然了，但是如果你去上學(xué)就沒(méi)法在這里打工了，你愿意嗎？你辭掉工作，我就可以帶你去我家，讓我來(lái)照顧你的生活……我會(huì)一直對(duì)你負(fù)責(zé)任的，把你培養(yǎng)成優(yōu)秀的女孩。”

“如果那樣的話，可以啊……”

她回答得很干脆，沒(méi)有半點(diǎn)兒的猶豫，我有點(diǎn)吃驚。“那你會(huì)辭職嗎？”

“嗯，不干了。”

“娜娜，雖然你這樣決定沒(méi)問(wèn)題，但是你媽媽和你哥哥會(huì)同意嗎？你得聽(tīng)一下家里人的意見(jiàn)吧？”

“他們的意見(jiàn)不聽(tīng)也行，他們不會(huì)說(shuō)什么的。”其實(shí)，她雖然嘴上這么說(shuō)，但是心里還是很在意家人的看法的。她習(xí)慣了這樣，不想讓我知道她家的具體情況，所以才這樣一副滿不在乎的樣子。我也沒(méi)有打算使勁追究，但是為了幫她實(shí)現(xiàn)愿望，還是覺(jué)得應(yīng)該去她家里跟她母親或者兄長(zhǎng)說(shuō)一下。我在我們后面的談話中多次提到“讓我見(jiàn)見(jiàn)你的家人吧”，她聽(tīng)了之后總是有點(diǎn)兒不高興，一直都說(shuō)：“行啦，你不用去了，我自己說(shuō)就行。”

娜奧秘現(xiàn)在已經(jīng)成為我的老婆了，為了這個(gè)“河合夫人”的名聲，我現(xiàn)在沒(méi)必要詳細(xì)說(shuō)明她當(dāng)時(shí)的身世和性情，不想惹她不開(kāi)心，盡量避免這個(gè)話題。當(dāng)時(shí)我就想以后肯定有機(jī)會(huì)能夠整明白這些事情，即便沒(méi)辦法整明白的話，她的家在千束町，她十五歲就在咖啡館當(dāng)服務(wù)員了，非常不情愿將自己的住址告訴其他人，從這些方面可以大概了解她的家庭狀況。但是，事情到這里并沒(méi)有結(jié)束，我終于說(shuō)服了她，見(jiàn)到了她的母親和哥哥。他們好像并不關(guān)心自己的女兒、妹妹的貞操問(wèn)題。我跟他們講：“她非常喜歡學(xué)習(xí)，這很難得，如果她長(zhǎng)期待在那種地方打工的話實(shí)在是有點(diǎn)兒可惜了。你們要是不介意的話，就把她交給我吧，我來(lái)照顧她，雖然我能力有限，但是我想雇個(gè)保姆，幫忙買菜、做飯、打掃衛(wèi)生，也讓她接受教育。”我也將我還沒(méi)有結(jié)婚一個(gè)人住的情況一五一十地告訴他們。他們聽(tīng)了之后并沒(méi)有非常興奮，他們說(shuō)：“如果您能照顧她，那是她的福分啊……”就像娜奧秘說(shuō)的那樣，家里人的想法不聽(tīng)也罷。

那個(gè)時(shí)候，我也能夠深切地體會(huì)到世界上竟然還有這么不負(fù)責(zé)任的媽媽和哥哥，也更加同情和憐憫她了。根據(jù)她母親的說(shuō)法，家里人不知道怎么照顧娜奧秘。“我們本來(lái)想讓她去做藝伎，但是她不想去，她又不能老是無(wú)所事事，所以沒(méi)辦法只好讓她去咖啡館當(dāng)服務(wù)員了。”她這句話的意思就是要是有人愿意收留她，將她撫養(yǎng)成人，那么他們就放心了。原來(lái)是這樣啊。她母親說(shuō)完之后我才恍然大悟：她不想在家里待著，所以公休日的時(shí)候她總是跟我一起去看電影或者外出游玩。

但是，她家對(duì)她這樣對(duì)我和她來(lái)說(shuō)也算是好事一樁。談妥之后，她就辭掉了咖啡館的工作，每天和我一起去找房子。我上班的地方在大井町，所以想盡量方便一些。周日一大早，我們就在新橋站見(jiàn)面了，工作日的時(shí)候，她就在大井町等我下班，然后去蒲田、大森、品川和目黑等郊外附近去找房子，有時(shí)候也到市內(nèi)的高輪、田町和三田附近去找。回去的路上，我們會(huì)找個(gè)地方吃點(diǎn)晚飯，有時(shí)候也去看場(chǎng)電影，有時(shí)候也去銀座散步。最后，她回千束町的家，我則回到位于芝口的出租房中。那個(gè)年代房源很少，不好找出租房，就這樣過(guò)了半個(gè)多月。

那時(shí)候，如果五月的周日早上，天氣晴朗，微風(fēng)不燥的話，就會(huì)有一位男子和一位小姑娘一起并肩在大森周邊綠樹(shù)成蔭的郊外馬路上散步，男子打扮得像是公司職員，女子梳著裂桃式發(fā)髻，衣著有點(diǎn)寒酸。男子稱呼女子“娜娜”，女子稱呼男子“河合先生”。二人看上去不是主仆，也不是兄妹，也不是朋友和夫妻，兩個(gè)人之間有些客氣，有些拘謹(jǐn)，他們交流著，打聽(tīng)住戶的門牌號(hào)，欣賞周邊的景色，有時(shí)候還會(huì)流連道路兩邊的宅院、樹(shù)墻、院子和路邊盛開(kāi)的香氣撲鼻的鮮花。不知道要是有人看到他倆會(huì)怎么想？看到他們的人一定會(huì)對(duì)在晚春的一整天里四處轉(zhuǎn)悠充滿幸福感的這兩人感到很好奇。

說(shuō)起鮮花，我馬上想到娜奧秘非常喜歡西方花卉，她知道很多我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的鮮花名稱，而且都是非常難記的英文名稱。她跟我說(shuō)，她在咖啡館打工期間經(jīng)常護(hù)理花瓶，所以就不經(jīng)意間記住了。散步的時(shí)候，如果看到有暖房的住戶，她就會(huì)駐足觀望，很開(kāi)心地說(shuō)：“呵，花兒真美！”

“娜娜喜歡哪種花兒？”我問(wèn)。“我最喜歡郁金香。”

娜奧秘在千束町那種破破爛爛的巷子中長(zhǎng)大，所以她對(duì)廣闊的田野有特別的感情，所以才讓她養(yǎng)成了愛(ài)花的習(xí)慣吧。不管她看到什么花，如紫花地丁、蒲公英、紫云英還是櫻草……只要她能在地頭間看到這些野花，她就會(huì)急忙過(guò)去摘。一天下來(lái)，她采了很多花，然后將其扎成好幾束，小心翼翼地保存起來(lái)拿回來(lái)。

“你的花兒都枯萎了，還是扔了吧。”

但是她不愿意，“不要緊的，灑點(diǎn)水就能恢復(fù)如初，放在你的桌子上肯定很好看”，快再見(jiàn)的時(shí)候她會(huì)親手把花給我。

雖然我們找了很多個(gè)地方，但還是沒(méi)有找到滿意的房子，我們最后在國(guó)營(yíng)省線電車周圍租了一個(gè)很差的洋房，那邊離大森站有兩三里地。當(dāng)時(shí)，并不流行“文化住宅”的說(shuō)法，用現(xiàn)在的流行詞語(yǔ)來(lái)形容的話或許比較合適。這座房子的屋頂是用紅色石棉瓦建的，又高又陡的，其高度甚至達(dá)到了整個(gè)房子的高度的一半。房子四周都是用白色的外墻包裹著，就像是一個(gè)火柴盒，上面有很多長(zhǎng)方形的窗戶。如果說(shuō)正面的門廊前是庭院的話，還不如說(shuō)是空地，這個(gè)樣子看起來(lái)好像不是為了居住而是為了作畫(huà)。實(shí)際情況也是這樣的。聽(tīng)說(shuō)這個(gè)房子是由一個(gè)畫(huà)家建設(shè)的，他的妻子是一個(gè)模特，他們倆之前在這里住。這個(gè)房子的設(shè)計(jì)不合理，不適合住。底樓只有一間畫(huà)室，非常大，但是空空如也，玄關(guān)和廚房很小；二樓上有一間三鋪席和一間四鋪半席的房間，就像是閣樓上的貯藏室那樣，空間非常小，沒(méi)啥用處。畫(huà)室當(dāng)中有個(gè)樓梯，可以通往樓上的閣樓，上面有個(gè)走廊，周邊有扶手，就好像是劇場(chǎng)的樓座那樣，可以俯瞰整個(gè)畫(huà)室。

第一次看到這個(gè)房子的情景時(shí)，娜奧秘是非常滿意的，她大聲嚷嚷說(shuō)：“太洋氣了！我喜歡這樣的房子。”

我看她這么喜歡，當(dāng)場(chǎng)就同意租下這個(gè)房子了。

我想她肯定是童心未泯，這座房子就像是一個(gè)童話插圖一樣，風(fēng)格奇特、與眾不同，雖然它的設(shè)計(jì)不怎么合理。確實(shí)如此，對(duì)想方設(shè)法擺脫家里的羈絆、想過(guò)自由自在的生活的少男少女來(lái)說(shuō)的話，這個(gè)房子再好不過(guò)了。想必那位畫(huà)家和他的模特妻子也是本著這樣的心情在這里住的。但是，若只有兩個(gè)人住的話，光那間畫(huà)室就足夠了。