第三章 鄉土中國之“常”：“愛”與“美”的自然樂章

沈從文小說貫徹著一種遠離世俗生活的創作姿態，創構了夢幻與詩的藝術世界。而這種“純粹的詩，與生活不相黏附的詩”1的內在構成到底是什么？這是一個應該深入分析的核心問題。它不是某個人的生命的總結或隱喻，而是一個群體帶有普遍性的抽象的精神圖景。其中，與自然相契合是這種生命的常態，并凝聚成“愛和美的新宗教”2。在《菜園》中，沈從文書寫了一個“有教養又能自食其力的，富有林下風度的”女主人，與“把誠實這一件事看作人生美德”的兒子，柔和善良，閑適隱逸，“晚風中混有素馨蘭花香，茉莉花香。菜園中原有不少花木的，在微風中掠鬢，向天空柳枝空處數點初現的星，做母親的想著古人的詩歌。想不起誰曾寫下形容晚天如落霞孤鶩一類的好詩句”3。這既是一種詩化的人生姿態，但是卻無法用詩句來概括，置身其中而又超脫其中，正是沈從文自然觀念的哲學概括。