寂寞的結(jié)構(gòu)

——阿桑的歌

一

從微茫的秋暝到沉沉的冬夜，在大籟的靜謐里，阿桑的歌讓寂寞有如清泉過石，分明地在胸中的塊壘之間流淌。你的心為歌聲所嬰薄，在時起時伏的波動之后，覺到原來還在悠悠地享受寂寞，又覺著寂寞正在修正和變換你對周圍世界的看法。

阿桑的歌，在她的生前我沒有聽過。二〇〇九年春天的一個夜晚，溫潤而安靜，瀏覽網(wǎng)頁見說臺灣女歌手阿?；疾∪ナ?，才三十四歲，其歌有滄桑感，藝名阿桑就取了這樣一層意思。想知道一名三十多歲的女歌手的滄桑感覺是怎樣的，就從網(wǎng)上下載了她的歌來聽，一曲“寂寞在唱歌”，有如月夜輕潮，真實(shí)、迷茫而有力量——華麗的滄桑。

獨(dú)居的日子，在白天的喧鬧隱去之后，夜色慢慢地把外在的世界推遠(yuǎn)，越來越遠(yuǎn)，而周遭也就有了越來越清晰的猶如重重圍幕之內(nèi)的靜謐。這正是潛心工作、理論運(yùn)思的好時候。在這個巨大的都市里，有這樣一個恍若無人的安寧，寂寞也就如幽香一樣飄來，與這靜的夜色一起，向四周擴(kuò)散開去。你沉浸于其中而不知返，因為這是一個自己的世界。

二

今天，寂寞是越來越普遍的心境，只是多數(shù)人沒有將它表達(dá)出來，抑或無法表達(dá)。人們抒發(fā)自己的情感，總要借用某種外在的手段，比如，音樂、歌曲和繪畫，流行歌曲尤其是方便法門，所以“凡有井水處，皆能歌柳詞”。

阿桑的歌流行得沒有那么遠(yuǎn)，也不必說它唱出了現(xiàn)代人的心聲，不過，今天那些體驗和反顧自己寂寞的人，是很可以來聽一聽阿桑的歌的。

人們起先并不愿意寂寞，想要排遣，采用各種方式，理論的、心理治療的和行動的。比起古代人，現(xiàn)代人有太多的消遣和宣泄的方式，但是，孤寂卻反而像輕而不可見的網(wǎng)越來越綿密地圍繞他們。你聽，原來還有那么多的流行歌曲在歌唱寂寞。人們便慢慢自覺地適應(yīng)這樣的氛圍，甚至覺得它有點(diǎn)不可缺少，無論獨(dú)處也好，共處也好。阿桑唱道：“孤單是一個人的狂歡，狂歡是一群人的孤單?！?/p>

有人說，阿桑的歌是療傷的，雖然可以這樣來看，卻也并不準(zhǔn)確；倘若人單單沉浸其中，心傷只會放大，而不可能治愈。阿桑的歌是在替人宣泄寂寞的郁積，卻又能讓人細(xì)細(xì)、慢慢地品味它的感覺。有些詠唱寂寞的流行歌詞比阿桑的更其憂傷，更其沉痛，而阿桑的歌雖然悲涼，卻是從容的描述，甚至散發(fā)出了接受的態(tài)度。在它從容的展開中，令人想到了寂寞的結(jié)構(gòu)。自然，無論阿桑，還是詞曲的作者都沒有敘述過寂寞的結(jié)構(gòu)。能夠?qū)⒁环N情感鮮明和一致地表現(xiàn)出來，引發(fā)直覺和情緒，激起人們的情感的回應(yīng)而沉浸其中，就是一首好歌。而歌就是人的自然傾訴，表達(dá)人本真狀態(tài)的一個片斷，它是感性而審美的。結(jié)構(gòu)是反思的對象。

三

現(xiàn)代社會成就了人的獨(dú)立的普遍性，寂寞是其副產(chǎn)品。人與人的親密關(guān)系向來就是復(fù)雜的，經(jīng)濟(jì)的、道德的、社會的和生理的因素，與情感總是不可分離地結(jié)合在一起，連帶彼此的協(xié)調(diào)、妥協(xié)和忍讓；在享受之余，人們也得為此費(fèi)心勞神。現(xiàn)代人既然可以自主生活，妥協(xié)和忍讓就會被看作是委屈，而許多委屈來自于依戀和依傍。自主和獨(dú)立否定了委屈的必要性，于是，人們寧愿寂寞，也不要遷就和屈從。擺脫一切依附的人際關(guān)系，人就要獨(dú)自面對生活中的一切事情、遭際和責(zé)任。當(dāng)年，西方新教徒廢止了居于自己與上帝之間的教權(quán)組織的權(quán)威和作用，獨(dú)自面對上帝，做出面向來世的現(xiàn)實(shí)生活中的一切決定。德國思想家韋伯認(rèn)為，這使他們陷入絕對的孤獨(dú)狀態(tài)之中，而其積極意義在于：每個人都要為自己的現(xiàn)世生活承擔(dān)一切責(zé)任?，F(xiàn)代性在心態(tài)上就起源于這種個人的完全責(zé)任及其孤獨(dú)無依，寂寞的普遍化就是情理之中的后果。然而這也是有前提的，比如信仰及其最終依靠，比如上帝，或其他神圣的東西；堅定的原則和實(shí)用的心態(tài)，或許也可起到同樣的作用。一切都由自己來做決定，于是人們要經(jīng)常決斷，反復(fù)思考，這就是代價。畢竟，這也是精神上的一個重負(fù)。

多數(shù)人覺得這個代價是值得的，誠然，也會有不少人流于隨意，不做決定，而跟著感覺走。在現(xiàn)代，一個健全的社會有公正的規(guī)范和法律，那么在基本行為和日常生活中人們的決定，都有可依的原則，而不必就每件事情都要做出自己政治的、道德的乃至常識的判斷：比如，是否花錢買官，法律和司法體系是否有效，是否捐款——怎樣判斷它不會被用于腐敗，或者每天要喝的牛奶是否安全。在一個良序社會，個人既然不必時時就這么多涉及普世價值和基本規(guī)范的事情做出決斷，生活的隨意也就會落入大致的規(guī)矩之內(nèi)，而不至于陷于叢林般的混亂。

四

在交流極其方便的現(xiàn)代，人之不愿溝通或不敢或不能溝通，并不只有單一的原因，獨(dú)立、傳統(tǒng)、自尊，或者這個世界太不靠譜，都應(yīng)當(dāng)算在內(nèi)。你如此喜歡而深愛一個人，朝思暮想，卻始終沒有說出口，在自己清醒的理智中失去了至愛；過后，又再來享受自己所成就的那種寂寞。

寂寞就是不能走出自己的方寸。這種隔離，即使勉強(qiáng)或被迫突破，逢場作戲，依然不會帶來寂寞的消解，頂多只是暫時的忘卻，甚或反而造成更深的孤獨(dú)之感。無關(guān)痛癢的交流，是這個時代的華麗外衣。華麗的外衣穿在身上雖然不舒服，人們卻也需要，“狂歡是一群人的孤單”。

在日常語言里，寂寞與孤獨(dú)并用和兼容，其實(shí)兩者是有區(qū)別的。人際隔膜有主觀的心結(jié)，也有客觀的障礙。寂寞主要出于主觀的理由，人無法或不愿走出自己的內(nèi)心，與他者的心靈之間橫亙著無法跨越的鴻溝；而孤獨(dú)出于客觀的阻隔，人想走出自己的樊籬，卻不為他人和社會所接受。寂寞的人在外在的行為上，其實(shí)并不顯孤獨(dú)。譬如，有一天，一位有許多朋友也頗受歡迎的人突然自絕于世，人們突然明白，原來他或她的至深的寂寞是隱于交往之中，有如大隱隱于市，真正的寂寞是旁人難以覺察的，所以人們感嘆：你永遠(yuǎn)看不到我最寂寞的時候。如此寂寞可以蘊(yùn)藏在笑容后面，孜孜矻矻的深處；不像孤獨(dú)的人，即便在鬧市里，也有如荒野中的狼。

阿桑以其略帶沙啞的獨(dú)特音色不斷地強(qiáng)化寂寞的感覺：“輕輕的狠狠的，歌聲是這么殘忍。”此時，歌聲已經(jīng)不復(fù)是單純的體驗和敘述，而是反思，深刻的和殘忍的認(rèn)知就來自這種內(nèi)心反省。但在這種反思中，人又重新陷入寂寞：“悲傷越來越深刻”，“讓人忍不住淚流成河”。

反思是對寂寞的再體驗，也有對話，只是你與另一個你在談天爭執(zhí)：理智的我與情感的我——前者超然，后者沉溺；想沖破寂寞的我與流連于寂寞的我，在彼此的對話中不斷構(gòu)造和演繹寂寞的結(jié)構(gòu)：“我一個人吃飯，旅行，到處走走停停，也一個人看書，寫信，自己對話談心，只是心又飄到了哪里，就連自己看也看不清?！庇袝r，他者也在場，虛擬的比真實(shí)的要更清楚一些：“我們的愛情像你路過的風(fēng)景，一直在進(jìn)行，腳步卻從來不會為我而停”；或者“當(dāng)你說你要離開一些時候，愛情還沒成熟，我來不及接受……”。

寂寞的人走不出此情此境，于是阿桑便問：“怎樣才能夠讓它停呢？”人是否可以外在地靜觀它呢：我在世界的外面愉快地張望？倘若可以，在世界的外面，反思那深刻、狠狠和殘忍的寂寞體驗，或許就會是一種享受。不過，寂寞的深處是悲傷的黑暗：“天黑得像不會再天亮了，明不明天，也無所謂了?！绷钊松愿邪参康氖?，些微的瀟灑是有幫助的：“別說你對我感到愧疚……我很知道孤單這條路怎么走，請你不要安慰我……我只受了點(diǎn)傷?！?/p>

五

現(xiàn)代人的戀愛，除了其他原因，消除寂寞愈益成為重要的理由，而經(jīng)濟(jì)的、社會的因素和傳統(tǒng)的習(xí)慣逐漸弱化，盡管它們依然有其余威——這正是阿桑的歌所詠唱的一個主題。

戀愛以及相應(yīng)的性愛，都是人從本能上驅(qū)逐寂寞與孤單的沖動與手段。然而，正是在戀愛經(jīng)驗之中人們深深地體會到寂寞的緣由和意義：傷痛、無奈、惆悵、瘋狂、溫柔和殘忍，簡單地說，情感的混沌，乃至由此帶來的愜意。今天，性與愛越來越分離，性愛于是變得單純起來，出于本能的和審美的需要，而不必與其他的社會因素結(jié)合在一起；而非道德的意識形態(tài)越來越排除性的親密性和私密性，越來越把它當(dāng)作一種消費(fèi)，用權(quán)力和金錢交換。

情則不是如此，所以人們是在為情傷痛。情原本就是依戀，如何使之不淪為依附？

問世間情為何物？直教生死相許。那么，什么是失戀呢？人的情感失去了交流的對象，這種痛苦與寂寞，就有如對于逝者的追念，是永遠(yuǎn)無法彌平的了。失戀者所要排遣和傳達(dá)的情感與思想，是無法達(dá)到任何第三者那里的?！@里所說的當(dāng)然也就是純情。

阿桑的歌反復(fù)詠唱男女之間失落的愛情，不過，讓人陷于寂寞的情感隔膜并不限于愛情，還有普遍的人際感情。男女愛情是情感關(guān)系的典型和極致，所以屈賦用香草美人來說君臣的際遇，而《傷逝》據(jù)說也是魯迅用來講兄弟失和的。

據(jù)此，阿桑的歌所引起的反思的確并不僅僅針對男女之情，而是面向一切的心靈之間關(guān)系的。無論“溫柔的慈悲”，還是“愛情，沒有救了”，都是對一般的情感關(guān)系的呢喃和吶喊?！斑@個城市太會說謊……誰當(dāng)真誰就上當(dāng)。”

六

倘若寂寞是純粹的，寂寞的原因是單純的，人們或可以找到單純的消解之道。在今天，在缺乏正義的公共空間的社會，人際關(guān)系為無數(shù)模糊而有力量的潛規(guī)則所控制和糾纏。經(jīng)濟(jì)上最終的不獨(dú)立，思想和言論的不自由，以及半奴役狀態(tài)，會使此種寂寞真正變得殘忍。弱勢人群，一直在暫住和盲流，孤苦無告；即便位高權(quán)重者，難獲他人真正的尊重，亦乏內(nèi)在的自尊，而觀念上的分裂，使之成為無真實(shí)性的人群，雖可以高處不勝寒來搪塞，卻連反思自身寂寞的落腳點(diǎn)也付諸闕如。在這里，個人，有時與他的家人一起，要獨(dú)立地面對每天都可能落到頭上的詐騙、有毒食品和骯臟的空氣和環(huán)境，孤獨(dú)地承擔(dān)它們的后果。面對不斷刷新紀(jì)錄的腐敗，貽害全國的毒牛奶，人們道路以目。在嚴(yán)酷的事實(shí)面前，人們保持緘默，以為如此或許還能保住既存的所有。在這樣的狀況下，每個人的孤獨(dú)出于每個人的寂寞，而寂寞出于恐懼。

在荒唐的制度之下，人有時被迫地冷漠：一個倒地的老人，扶與不扶，救與不救，會在人的內(nèi)心掀起沖突的波濤，因為貿(mào)然行動，而無救助的旁證，法官就可能會將善心判定為責(zé)任的證據(jù)。于是，一個人在鬧市中跌倒在地，無數(shù)人心懷巨大的救助沖動而默默地旁觀，或者離開。

由此人可體悟到，簡單的寂寞并不深刻，享受寂寞也不是勇氣。充分意識到人與人之間的差異和界限而和平共處，又不失自己的特立獨(dú)行，才可能深刻起來。反思和批判之后而承擔(dān)值得承擔(dān)的寂寞，消除被迫寂寞的原因，才體現(xiàn)了現(xiàn)代人的勇氣，它有如按照公正的規(guī)范和法則去行事。

七

“誰說的，人非要快樂不可？好像快樂由得人選擇……你聽寂寞在唱歌?！边@里，一個問題油然而起：寂寞的對面是什么？人們通常認(rèn)為，寂寞是不快樂的，盡管享受寂寞會是愜意的，而寂寞的另一面可以是心靈相應(yīng)、快樂或溫暖。

寂寞是一種自我的狀態(tài)，它的體驗很難準(zhǔn)確地表達(dá)出來，只能借助比喻間接地抒發(fā)；寂寞的對面的情況也大抵如此。這用得上康德的理論：愉快與不愉快情感的傳達(dá)方式是審美的，其實(shí)就是一種復(fù)合的體驗。人們能夠用藝術(shù)、音樂和文學(xué)的方式來體現(xiàn)或展現(xiàn)寂寞，但理論如何？理論活動或許可以用來宣泄寂寞，就如登山、游泳或者逛街一樣。

大學(xué)期間讀羅曼·羅蘭的《貝多芬傳》，有一句話至今不忘：心靈“是那樣地需要?dú)g樂，當(dāng)它實(shí)際沒有歡樂時就自己來創(chuàng)造”。羅蘭說，貝多芬在悲苦的深淵里謳歌歡樂，創(chuàng)作出輝煌的《第九交響曲》。一個如此驕傲的曠世音樂天才，盛年失聰——?dú)缧缘睦Ь?，又缺少愛情的眷顧，他是寂寞還是快樂？羅蘭說，“一個不幸的人，貧窮、殘廢、孤獨(dú)，由痛苦造成的人，世界不給他歡樂，他卻創(chuàng)造了歡樂來給予世界！”這個小冊子的最后一句話是貝多芬自己說的：“用痛苦換來的歡樂?！绷_蘭的評價是對的，貝多芬創(chuàng)造了快樂；人其實(shí)是要快樂——這是回答阿桑的問題，不過，創(chuàng)造出快樂難道就不寂寞了嗎？

八

有一類無解的問題：古代人比現(xiàn)代人更寂寞嗎，或者相反？現(xiàn)代人比古代人更快樂嗎，或者相反？雖然無解，人們卻還是一再提出，因為他們要借此衡量自己的狀況。

人類是否自會歌唱起就開始吟詠寂寞？這是不得而知的。但在詩經(jīng)里，寂寞已是一個反復(fù)出現(xiàn)的主題。陸游的“驛外斷橋邊，寂寞開無主”之寂寞，與這里所說的寂寞庶幾相近，就如阿桑的歌一樣，內(nèi)斂，并非自艾自怨。辛棄疾說，“甚矣吾衰矣！悵平生、交游零落，只今余幾？”他的結(jié)論是“知我者，兩三子”。這當(dāng)是實(shí)情的寫照，但其不為世人所知且不屑與世人合流的孤高自任，也由此而流露無遺。寂寞當(dāng)然可以出于曲高和寡，不過，我們所能窺見的古代的寂寞和孤獨(dú)，只出自有表達(dá)和流布能力的精英，至于大眾，他們的內(nèi)心則杳如黃鶴了。因此可以說，也許古人與今人一樣寂寞，只是由于教育和媒體的普及，今人對寂寞的反思要比古代人的強(qiáng)而且普遍得多。

深刻可以導(dǎo)致寂寞，敏感同樣也是。你對世界的洞察遠(yuǎn)在他人之上，你的世界覺知如此敏銳而不可忍受常人對之毫無所動的事情，那么你如何來傳達(dá)你的印象和情感？你向誰訴說？倘有可能，我們或許要問一問用錐子扎進(jìn)自己耳朵的徐渭，是什么促使他關(guān)閉與外界交流的通道，而進(jìn)入一個靜寂的境地？割掉自己耳朵對凡高來說，或許只是一個象征，他的沖動或在于他無法用語言將其所見及的世界和感受傳達(dá)給他人，除了繪畫；而在他生前，這些人們也是不怎么能理解的。

九

人始終在追求親密無間的關(guān)系，愛情只是其中最熱烈最困難的一種。“如果愛你只有這一次，我愿放棄唯一的生命”，阿桑唱道，“就算愛我只有這一次，我會用每一個美夢來回味你”。這樣激烈和持久的情感，以如泣如訴而帶滄桑的嗓音唱出來，表達(dá)了人類追求愛情雖九死而不悔的決心，在今天依然還會令人驚心動魄。

其實(shí)人類的情感史也是一部滄桑史，打動人的故事總是由磨難組成的。阿桑歌詠情感的寂寞，最后因身體的疾病而早逝；人們不免會想到同樣因疾病而早逝的鄧麗君，她為無數(shù)人曲盡了愛情和相似情感的美麗、浪漫、溫馨和適意，而她自己的愛情卻總是飄浮在自己的歌上。鄧麗君的歌，在中國人的精神飽受殘酷、狂熱、冷漠、刻板、僵硬和虛偽的磨礪之后，給以溫柔的撫慰，幫他們唱出胸中郁積的美好的情愫。阿桑的歌所唱的是甜蜜溫馨的反面，即寂寞，它不是單一的情感，而是一個情感簇。

現(xiàn)代人的寂寞與抑郁之間并沒有必然的關(guān)聯(lián)；寂寞與消極態(tài)度的關(guān)系也是一樣。盡管有許多人，從其有自我意識開始，就與寂寞抗?fàn)?，但這也不能得出現(xiàn)代人比古代人更消極的結(jié)論。不過，人們也許會說，現(xiàn)代人因為寂寞，內(nèi)心無所依傍，所以就要張狂，以證實(shí)他們的外在存在。

寂寞是情感的體驗，而在理智的反思中展現(xiàn)出它的結(jié)構(gòu)。這是形而上學(xué)的體驗，因為它關(guān)涉當(dāng)下的存在。寂寞的心靈是否有如萊布尼茨的單子，處于普遍的秩序之中而自主自閉，沒有可供出入的窗口，卻反映整個世界？

一〇

社會如有太多的規(guī)則和慣例，人與人之間的溝通就會流于表面。習(xí)慣使人的日常生活變得庸常，日復(fù)一日的節(jié)奏，日復(fù)一日的程序，讓生活失去了獨(dú)特的一次性，讓人失去了感受獨(dú)特性的敏感。庸常是大眾社會的特點(diǎn)。人們?nèi)杖赵谥貜?fù)那些煩瑣的、無聊的和程式化的事情，讓人的交往也浮于表面。再者，現(xiàn)代人對自己對他人要求的項多了，也提高了，于是，這些項與項之間符合一致的概率就更小，也就更難了。

在十九世紀(jì)與二十世紀(jì)之交，德國哲學(xué)家和思想家曾經(jīng)就生命的獨(dú)特性做了相當(dāng)深入的研究，他們想從理論上來理解和規(guī)定生命體驗的一次性。他們是否預(yù)感到，獨(dú)特性會越來越被一般性和庸常性所取代？尼采所要對抗的就是庸常和對庸常的忍受。然而，庸常對于普通人來說，正是幸福的前廳。

那么寂寞究竟是這種獨(dú)特性和一次性的喪失，還是每個人為保留其獨(dú)特性而所做的努力？寂寞是人這類一次性的、主動的、不僅體驗而且反思的生命的特點(diǎn)。每個主動的、一次性的生命之間的諧和相應(yīng)，是造就了新的獨(dú)特性還是消磨了固有的獨(dú)特性？

一一

每次聽到“你要離開的一些時候”，心就有如被揪了一下。啊，歲月悠悠，他人只看見了歲月中的事情，而我觸及了悠悠本身，這歌就是這悠悠為我而唱的。

阿桑唱道：

失去前我們該盡量擁有

從左到右

從西到東

……

若最后感情的變動

如波濤般洶涌

留點(diǎn)回憶想想就夠

其實(shí)，這很難做到，一點(diǎn)回憶永遠(yuǎn)是不夠的。因為“后來”告訴人們，“有些人一旦錯過，就永遠(yuǎn)不再”。錯過有時就發(fā)生在很短的時間里，因為一個有意無意間的舉止，或者就是一陣突如其來的風(fēng)雨打攪了伏爾塔瓦河畔的仲夏夜親切的聚餐，還有那枝猶豫不決的玫瑰，一個傳達(dá)不出去的心思就永遠(yuǎn)地記在了寂寞的心間。

就憑這一點(diǎn)記憶，阿桑的歌始終沒有走出寂寞。它為無數(shù)寂寞的人宣泄寂寞，而走出情感的寂寞，是要向著特定的人，要獲得空谷足音般的回應(yīng)的。

關(guān)于人的寂寞和孤獨(dú)的文字，倘若是學(xué)術(shù)的，比如心理學(xué)的和社會學(xué)的，人們會覺得其太過冷靜乃至無情，而以抒情的文字寫出來，人們又會以為它太過多愁善感而顯軟弱。其實(shí)，正視這樣的心態(tài)和心境是需要勇氣的。

寂寞之中記下的那些情感體驗，在理論研究中，會受到百般的質(zhì)疑，因為這時對論述的要求是普遍性、一致性和可驗證性的標(biāo)準(zhǔn)。這篇文字是一個復(fù)合物。最終寂寞的結(jié)構(gòu)是不清楚的，結(jié)構(gòu)指的或許就是它的原因。流連在寂寞里，寂寞于你是實(shí)在而透明的，可觸及亦可追隨。當(dāng)你做理論反思時，情感就有些飄渺，居在心靈的深處，而寂寞的感受，總是行在你反思的前頭。

告別寂寞，抑或留戀寂寞的時光，徘徊于那個幽微的境界？這可是真正的獨(dú)自領(lǐng)地，一個完整的私人世界。

關(guān)閉所有的燈，一個人在自己的居所里隨意地行走。寂寞會使你與自己更加親近，使自己更加透明；寂寞的時分，心其實(shí)是亮的。

以此文紀(jì)念那一段時光，以及光陰里的人。

2009年秋草于北京魏公村聽風(fēng)閣，2011年初春改定

發(fā)表于《文景》，2011年第4期