第二章 激情的迸發(fā)：
自然書寫中的情感釋放

當(dāng)我們談及自然書寫的時(shí)候，首要的一點(diǎn)是理清“自然”一詞的含義。“自然”（nature）一詞使用極其廣泛，也容易形成歧義。它的語義變遷反映了歷史進(jìn)程中人類對(duì)自身所生存的物質(zhì)空間的態(tài)度和認(rèn)識(shí)的變化。在13世紀(jì)之前，“自然”一詞主要指事物的本質(zhì)屬性及特征。后來，“自然”指某種內(nèi)在力量。16、17世紀(jì)以來，“自然”才開始指物質(zhì)世界的整體。18世紀(jì)的思想家通常將自然與文明相對(duì)照。目前，“自然”一詞最普遍的涵義就是指物質(zhì)世界，具體地講，即物質(zhì)世界的總和，如野生動(dòng)植物、泥土、巖石和天氣等。

“自然書寫”（nature writing）在本書中指的是一切有關(guān)自然的描述。與西方普遍使用的自然書寫，也譯為自然文學(xué)（nature writing）的含義不同。之所以采用“書寫”（writing），而不用“描寫”（description），是由于“書寫”的含義較之“描寫”更為廣泛。在西方，“自然書寫（文學(xué)）”這一概念產(chǎn)生于現(xiàn)代。20世紀(jì)80年代，這個(gè)術(shù)語變成了一個(gè)約定俗成的名稱，指一種思索人與自然關(guān)系的非小說類的書寫形式，它關(guān)注土地倫理（land ethic），呼喚人們?cè)谕恋厣险覍と祟惖木駜r(jià)值，強(qiáng)調(diào)位置感（sense of place），即人在整個(gè)生態(tài)體系中的定位問題。

由自然到自然書寫，這不僅僅指客觀的自然界被表現(xiàn)在藝術(shù)中，還意味著客體的自然經(jīng)由書寫變成了主觀的自然。菲利普·錫德尼（Philip Sidney）認(rèn)為，詩人“為自己的創(chuàng)新氣魄所鼓舞，在其造出比自然所產(chǎn)生的更好的事物中，或者完全嶄新的自然中所從來沒有的形象中，如那些英雄、半神、獨(dú)眼巨人、怪獸、復(fù)仇神等等，實(shí)際上，升入了另一種自然，因而他與自然攜手并進(jìn)，不局限于它的賜予所許可的范圍，而自由地在自己才智的黃道帶中游行。自然從未以如此華麗的掛毯美化大地，也從未把那悅?cè)说暮恿鳌⒐麑?shí)累累的樹木、香氣四溢的花朵，或者比讓人銷魂的大地更可愛的東西當(dāng)作裝飾，如種種詩人所曾做過的。它的世界是銅的，而只有詩人才給予我們金的”25。本書所研究的“自然書寫”中的“自然”，就是詩人給予我們的那個(gè)金的自然。“金的自然”的本質(zhì)是什么呢？歌德（Goethe）指出：“大自然似乎是為其自身的目的運(yùn)轉(zhuǎn)，藝術(shù)家則是作為人，并為了人而創(chuàng)造。我們一生中只能從自然提供的材料中提煉出可憐巴巴的一點(diǎn)心愛的，可以享受的東西；而藝術(shù)家所給予人們的都應(yīng)當(dāng)使感官理解，愉快，應(yīng)當(dāng)刺激人，吸引人，應(yīng)當(dāng)給人享受并使人滿足，應(yīng)當(dāng)哺育、造就并升華精神。這樣，藝術(shù)家懷著對(duì)創(chuàng)造了他自己的大自然的感激之情，奉還給大自然一個(gè)第二自然，但這是一種有感情，有思想，由人創(chuàng)造的自然。”26“金的自然”就是一個(gè)藝術(shù)化的自然，它給人以美的享受和歡樂。

這個(gè)藝術(shù)化的自然源于自然，又與自然不完全相同。在歌德看來，自然的美是非自覺性的，它的美不是為了造福于人，但藝術(shù)不同。創(chuàng)造藝術(shù)的藝術(shù)家一開始就確立了造福于人的目的，所以藝術(shù)家筆下的自然就是要給人快樂與美的享受。藝術(shù)家在用他的藝術(shù)書寫自然的時(shí)候，必須要投入他自己的情感、思想。完全模仿自然，創(chuàng)造出與自然界一模一樣的事物不僅是不可能的，也是毫無意義的，因?yàn)樗囆g(shù)家應(yīng)該做的是將我們的精神力量融在自然中，創(chuàng)造出充滿活力的、美的事物：

自然的先知，我們將對(duì)他們?cè)V說

永恒的感應(yīng)，因理智而神圣化，

因信仰而變得神圣，我們所愛的，

他人也會(huì)愛，而我們也會(huì)教他們?nèi)绾螑?/p>

指導(dǎo)他們?nèi)说男闹侨绾巫兊?/p>

比這個(gè)世界美麗千萬倍，

這是他棲居的世界，事物的框架

（滄海桑田，一切的一切

在人類的希望與恐懼中卻仍然故我）

美被提升了，因?yàn)樗陨?/p>

具有神圣的品格與質(zhì)地。

——華茲華斯：《序曲》（尾聲）

歌德在《浮士德》中借浮士德的口說道：

你雄渾而溫柔的天籟，

為何在塵埃中把我找尋？

請(qǐng)響到那邊去吧，

那里有溫順的人們。

我雖然聽到了福音，可我缺乏信仰；

而奇跡正是信仰的寧馨兒。

對(duì)自然的感應(yīng)因信仰而變得神圣。浪漫主義詩人雖然對(duì)宗教的態(tài)度不同，但他們對(duì)自然都有不同程度的信仰，因此，自然在詩人眼中才展現(xiàn)了無限的奇跡，自然才使人的心智變得“比這個(gè)世界美麗千萬倍”。藝術(shù)家筆下的自然不是銅的，而是金的。因?yàn)樵谌说男闹侵校匀坏拿雷兂闪司竦拿篮退囆g(shù)的美，美是神圣的，美被提升了。濟(jì)慈在自然書寫中釋放內(nèi)心的激情，表達(dá)他內(nèi)心豐富的情感。