33．耶穌的宗教意識(shí)，不可能從第四福音書發(fā)現(xiàn)

施萊馬赫在他關(guān)于這個(gè)問題的講演中說得好，耶穌所特有的自我意識(shí)的發(fā)展，不是從關(guān)于彌賽亞的預(yù)言，或者他自信自己就是彌賽亞開始，而是相反，是從他自己的自我意識(shí)開始才認(rèn)為關(guān)于彌賽亞的預(yù)言，除他自己以外不可能指別人；所以，從耶穌的一般自我意識(shí)來看，他意識(shí)到自己是彌賽亞，不是第一，而是第二，不是原始的，而是派生的意識(shí)。施萊馬赫的這個(gè)意見，像他關(guān)于耶穌本人所說的其他一切一樣，完全是從主觀意義而不是從歷史意義說的， 但它仍然是一個(gè)聰明的意見，而且是可以歷史地予以證實(shí)的。

哈斯說 ^[36] ，“在耶穌的一生里，他一定對(duì)關(guān)于彌賽亞神權(quán)政治的希望作過一次考慮并戰(zhàn)勝了這種思想，”但我們還可以加上一句，如果不是在他把彌賽亞觀念應(yīng)用到他自己身上以前，先用一種基本的宗教觀點(diǎn)修改了那個(gè)觀念并使之?dāng)[脫其物質(zhì)的和民族的組成部分的話，他肯定就會(huì)繼續(xù)保持那個(gè)觀念而且也不會(huì)戰(zhàn)勝它。我們可以假定，由于外在的情況，由于考慮到他的家世，他所誕生和成長(zhǎng)的小圈子里的人們的希望，他青年時(shí)期的環(huán)境和發(fā)生的事情，甚至在他的宗教意識(shí)發(fā)展以前，他就已經(jīng)抱有他自己就是彌賽亞的思想，而這種思想也就必然是他的自我意識(shí)所賴以發(fā)展的當(dāng)時(shí)流行的彌賽亞觀念。在這種情況下，他的自我意識(shí)就只能按在他同時(shí)代人中所有的形式發(fā)展，就如我們?cè)谒囊簧袕乃拈T徒身上所看到的：他必定把自己看作是一個(gè)借助于耶和華的神奇的援助，注定主要地和專門地要在道德上和宗教上提高以色列人民的地位的人，要把他們從異邦人的壓迫下拯救出來，使他們成為一個(gè)堂皇大國(guó)，如果他在獲得他自己和這種觀念相反的宗教意識(shí)以前就把它應(yīng)用在他自己身上，那它就會(huì)對(duì)他有很難擺脫的影響；如果與此相反，我們發(fā)現(xiàn)在他的一生行為中這種觀念是受到壓抑的，那就很可能在他能借助于一種使他堅(jiān)強(qiáng)的特殊宗教意識(shí)戰(zhàn)勝它以前，他并沒有這種思想。

如果我們想知道，耶穌的這種不受民族彌賽亞觀念影響的特殊宗教意識(shí)是什么，那么，不僅教會(huì)的傳統(tǒng)觀點(diǎn)，而且當(dāng)前的神學(xué)趨勢(shì)，都主要地使我們轉(zhuǎn)向約翰福音書，在這本書里，那位躺在耶穌胸懷的門徒，仿佛是把這個(gè)胸懷的最深處的秘密，耶穌關(guān)于他自己的本性以及他和上帝關(guān)系的最深?yuàn)W的啟示都給我們描繪出來了。在這方面舊神學(xué)自由自在地放手工作，把耶穌在第四福音書關(guān)于他自己所說的一切加以解釋，諸如耶穌是上帝的獨(dú)生子、是世界之光、他本來就在上帝里面，人類通過他就看見了上帝，他是從天上來的，還要回到天上去等在第四福音書里所明白記述的一切，部分地作為這位福音書作者的學(xué)說，部分地作為耶穌關(guān)于他自己的見證，這就是說，他是人格化的、神圣的創(chuàng)世之道，他從永恒就和上帝同在，為了救贖人類，暫時(shí)成人來到世間，當(dāng)拯救人類的目的完成以后，還要回到天上的上帝那里去（第1章第1節(jié)以下；第14章第3節(jié)；第13章第16節(jié)；第6章第62節(jié)；第8章第58節(jié)，第17章第5節(jié)）。根據(jù)這種學(xué)說，耶穌的自我意識(shí)就是：他原是一位神，暫時(shí)采用了人的身體，也許還有一個(gè)人的靈魂，但同時(shí)還對(duì)他的早先情況保持著一種清楚的回憶。約翰所描述的這位耶穌，盡管他說自己倚靠父，但這種依靠并不是像人對(duì)神的倚靠，而是一位創(chuàng)造世界的下級(jí)的上帝對(duì)最高意義的上帝的依靠。

一個(gè)具有這樣性格的耶穌，正是古老信仰的神學(xué)所需要的，但近代信仰的神學(xué)卻與之毫無關(guān)系，而由于這樣的耶穌正是出現(xiàn)在神學(xué)所鐘愛的一本福音書里，難題就發(fā)生了。施萊馬赫在他的《耶穌生平》的演講中說，“我們一旦承認(rèn)耶穌的前世意識(shí)是他的真實(shí)回憶，則他的真正人性意識(shí)就不復(fù)存在了。”因此，耶穌在《約翰福音》里講話的意義，就不應(yīng)當(dāng)按字面來理解；在這里所暗指的，不是一種回憶，而僅僅是一種設(shè)想，即從一開始神的意圖就是要他做一個(gè)救世主。但當(dāng)一本福音書以這類的命題開始，說太初有道，道與上帝同在，道就是上帝，世界是借著它造的，后來它在耶穌里成了肉身；接著就是耶穌出來向我們保證說，沒有亞伯拉罕以前就有了他，還說到他在世界以前和上帝同在的光榮，這樣，我們就是聽到了永恒的創(chuàng)世之道在肉身里清楚地對(duì)我們說話，他回憶了他在創(chuàng)造人類以前的存在，我們應(yīng)當(dāng)把任何關(guān)于他的話的其他解釋看作是歪曲和不真實(shí)的，就像目前的辯解神學(xué)不斷產(chǎn)生的許多事例一樣 ^[37] 。

對(duì)我們來說的確不可思議的是，任何活在肉身中的人能夠回憶起他前世的事來，盡管在當(dāng)前的事例中這個(gè)前世被認(rèn)為是遠(yuǎn)在創(chuàng)世以前的一種神圣的存在。我們之所以認(rèn)為不可思議，因?yàn)楦鶕?jù)可靠的歷史從來沒有發(fā)生過這樣的事情。如果有任何人說他能回憶起這樣的事，我們就會(huì)認(rèn)為他是個(gè)白癡，或者不然的話，就是一個(gè)騙子。鑒于耶穌所產(chǎn)生的影響，以及在可信的記載中給我們保存下來的關(guān)于他的言行的記錄，我們既難相信耶穌是白癡，也難相信他是騙子，同樣，根據(jù)上面所講的一切，我們也很難相信第四福音書作者在這里是根據(jù)亞歷山大體系的原則談?wù)撘d。所以，我們并不吝惜按這些話的字面意義予以解釋，同樣我們也不容許自己把它當(dāng)作真正是耶穌所說的話。

但即使撇開任何所謂的耶穌的前世不談，我們也很難從耶穌在第四福音書里關(guān)于自己所說的話想象出他究竟有什么樣的一種自我意識(shí)。一個(gè)成了人的上帝是不是會(huì)像《約翰福音》里的耶穌那樣行事，是不是他的言論會(huì)那樣強(qiáng)烈地不斷地堅(jiān)持自己為神，向那些認(rèn)為從人的嘴里以神的第一人稱說話簡(jiǎn)直不可容忍的人們的反對(duì)一再地提出挑戰(zhàn)，是不是一個(gè)成了人的上帝會(huì)認(rèn)為讓自己的神性間接從他的人性的光輝中照耀出來倒是一個(gè)更聰明更適當(dāng)?shù)霓k法。關(guān)于所有這一切，由于它們完全屬于想象的領(lǐng)域，不可能作出明確的答復(fù)。但是不管是誰，只要一個(gè)人的頭腦和思想還健全的話，他就不可能說出像第四福音書用耶穌的口說出關(guān)于他自己那樣的話來，更不用說還是具有遠(yuǎn)在時(shí)間以前之永恒的顯著特點(diǎn)那樣的話了。在這本福音書里耶穌關(guān)于他自己的言論，實(shí)際上就是一曲連續(xù)不斷的贊歌，不過是把第二人稱換成了第一人稱，把對(duì)另一個(gè)人的稱呼變成了關(guān)于自己的言論罷了；其所以到今天還被認(rèn)為有啟發(fā)作用，只能用人們已經(jīng)習(xí)慣于把它們變換為第二人稱這一事實(shí)來予以解釋。當(dāng)一個(gè)熱忱的基督徒稱呼耶穌為主，認(rèn)為他已經(jīng)上升天庭、他是世界之光，凡看見他的就是看見了父，他自己就是上帝的時(shí)候，我們是會(huì)原諒這些浮夸之詞的。但當(dāng)他像第四福音書作者那樣，把他自己的那些熱情的禮贊之詞以耶穌談?wù)撟约旱男问椒旁谝d口中的時(shí)候，這樣的禮拜就是很危險(xiǎn)的了。

任何人對(duì)于臭名昭著的l'état c'est moi ^[38] 這句話都有反感，因?yàn)樗褜儆诖蠹业臇|西據(jù)為他一個(gè)人所有。特別是在這個(gè)事例中，說這句話的好大喜功的法王，專門炫耀外表，更毫無理由把自己看作是他所統(tǒng)治的國(guó)家的化身。假使說這句話的是一個(gè)比較有權(quán)利這樣說的人，是一位腓特烈或華盛頓，我們從他們的口中聽到這樣的話也會(huì)為之感到遺憾，其實(shí)我們會(huì)肯定像他們這樣的人絕對(duì)不會(huì)說出這樣的話來，說國(guó)王不過是國(guó)家的第一位公仆的腓特烈大帝是光榮的，而說朕即國(guó)家那樣傲慢話的路易十四則是可恥的。我們認(rèn)為前者對(duì)于什么是國(guó)家以及盡管是居最高位置的個(gè)人，把自己和國(guó)家對(duì)比起來，說他一個(gè)人就可以代表國(guó)家意味著什么，是有深刻認(rèn)識(shí)的。當(dāng)耶穌謙遜地說，“你為什么稱我是良善的呢?除了上帝以外沒有人是良善的。”（《馬可福音》第10章第18節(jié)；《路加福音》第18章第19節(jié)）這句話的時(shí)候，他就是相當(dāng)于這樣的人物。正是因?yàn)槲覀儗?duì)于說了這樣話的耶穌表示尊敬，對(duì)于約翰假耶穌之口說“凡看見我的就是看見了父”（第14章第9節(jié)），或“我與父原為一”就不能不感到憤慨，或者至少認(rèn)為是不可理解的。我們認(rèn)為（我們?cè)谶@里是完全從人的觀點(diǎn)看問題）不管一個(gè)人對(duì)于他自己就代表了最完全的宗教觀念和在他里面人的自我意識(shí)與神的自我意識(shí)已經(jīng)和諧一致有多么強(qiáng)烈的自覺，他總還會(huì)記住（而且他的宗教感覺越敏銳，他記得還會(huì)越牢），在這兩者之間是有一條不可逾越的鴻溝的，他對(duì)于什么東西能夠在人們心里喚起真正的虔誠(chéng)理解得越深刻，就越會(huì)對(duì)作這樣的斷言采取慎重的態(tài)度。沒有一個(gè)懷有真正虔誠(chéng)感情的人能夠說出“凡看見了我就是看見了父”這樣的話來，只有一個(gè)較晚時(shí)代的熱情的崇拜者，在他自己習(xí)慣于把耶穌看作是一個(gè)成了人的下級(jí)上帝之后，才可能讓耶穌說出這樣的話來。

在《約翰福音》的基督關(guān)于他自己的這些言論中，從人的觀點(diǎn)看，可能看作是真實(shí)可能的，不外乎是第四福音書和前三福音書所共有的東西，即耶穌把他和上帝的關(guān)系看作像一個(gè)兒子和父親的關(guān)系一樣。不過在前三福音書中，這種觀點(diǎn)是有其廣泛的理性基礎(chǔ)的。在道德的完善方面模仿上帝的人，特別是對(duì)好人壞人不作區(qū)分一律以恩慈相待的人，都被稱為上帝的兒子（《馬太福音》第5章第45節(jié)；參看第9節(jié)），就像從上帝對(duì)人的有遠(yuǎn)見的和原諒人的愛來考慮，稱上帝為父，為在天之父一樣（《馬太福音》第5章第45，48節(jié)；第6章第1，4，6，8，36，32，第7章第11節(jié)），凡是已經(jīng)提高了自己的直覺水平，對(duì)上帝的真性有這樣認(rèn)識(shí)的人，在禱告中都應(yīng)這樣稱呼他。

有一次耶穌獨(dú)自稱上帝為父，為天地的主，感謝他把對(duì)于他的教義的理解向聰明人隱藏起來，向嬰兒卻顯示出來（《馬太福音》第11章第25節(jié)往下；《路加福音》第10章第21節(jié)往下）。他這樣做似乎就是把他自己放在任何一個(gè)好人這樣稱呼上帝為父的共同基礎(chǔ)之上。但當(dāng)他接下去說（第27節(jié)）：“我父已把一切都交給了我：除了父沒有人知道子；除了子和子所愿意指示的沒有人知道父”的時(shí)候，我們就被移置于一種完全特殊的關(guān)系之中，說這些話的人在這里意識(shí)到自己和上帝處于同等地位，當(dāng)《約翰福音》里的耶穌對(duì)父說：“凡是我的都是你的，你的也是我的”（第17章第6，10節(jié)）；又說：“父認(rèn)識(shí)我，我也認(rèn)識(shí)父”（第10章第15節(jié)）的時(shí)候情況也是一樣。在第四福音書所有這一類的言論都是以所談到的耶穌的崇高性格為基礎(chǔ)：上帝的創(chuàng)世之道人格化了，他差遣他以人的形象來到世上，不僅把人類置于他的特別保護(hù)之下，而且由于所有受造之物沒有一樣不是借著他造的（第1章第3節(jié)），萬物就都是他和父上帝所共有的了。但這種基礎(chǔ)正構(gòu)成了一種理由，為什么從歷史的觀點(diǎn)來說，我們同第四福音書里的耶穌這些言論沒有辦法打交道。從歷史的觀點(diǎn)來考慮，一個(gè)論到自己能說這樣話的耶穌是不存在的。在前三福音書里，關(guān)于所引用的這些話是沒有這種基礎(chǔ)的；從他們的觀點(diǎn)看，耶穌的確是從圣靈而生，但并不是成了肉身的創(chuàng)世之道；而且天上地下所有的權(quán)柄也僅是在他從死里復(fù)活以后才給他的（《馬太福音》第28章第18節(jié)）。因此，我們應(yīng)該研究一下，馬太和路加所記的那些言論是不是可以從人類都是上帝的兒女這樣一種概括性原則來予以解釋。當(dāng)然，我們可以這樣設(shè)想，耶穌置身于一個(gè)只知上帝為主，他們自己都是他的仆人的民族之中，竟能從他心中產(chǎn)生一種上帝為父的認(rèn)識(shí)，而這種認(rèn)識(shí)是在他把自己的自我意識(shí)和上帝意識(shí)之間的一切形式的對(duì)立排除之后產(chǎn)生的，因而他感到自己和上帝有一種完全特殊的關(guān)系，他感到除了自己以外沒有人對(duì)上帝有正確的認(rèn)識(shí)，即認(rèn)識(shí)到上帝為父，而他自己對(duì)于別人則成了傳播這種知識(shí)的媒介。但他為什么又加上一句說，除了父沒有人認(rèn)識(shí)子呢?難道子，即耶穌自己，是那樣的神秘，以致只有上帝才能認(rèn)識(shí)他嗎?如果他是一個(gè)人就不會(huì)有這種情況，只有他是某種形式的超人才能如此；這句話在第一和第三福音書里是完全孤立的，和第四福音書里的原則很相似，因此，看來是后加上去的，為的是提高關(guān)于耶穌的概念，使之高出于常人之上，比在那幾本福音書別處所講的，更高一籌。