前言

從宗教裁判所到人種志學(xué)

如果有人想了解很久以前舊制度下的農(nóng)民，他們并不缺少關(guān)于某一地區(qū)、全國(guó)以至整個(gè)西方范圍的重大綜合性研究成果，例如古貝爾、普瓦特利諾、富爾甘、福西埃、迪比、布洛克等人的著作。 ^[1] 人們所缺少的是直接的觀察，即由農(nóng)民自己直接提供的證據(jù)。我從1500年后的回憶錄作者那里曾獲得過(guò)這種視角。他們中一個(gè)屬于最“土”的鄉(xiāng)村貴族，即1550年前后的古貝爾維爾老爺；另一個(gè)屬于識(shí)字最多的富農(nóng)，即200年后拉布雷托納的尼古拉·勒蒂夫。這兩人的回憶錄使我在他們的“陪伴下”深入觀察了“我們失去的世界”，以及在這個(gè)“舊日美好年代”中生活的莊稼漢們。 ^[2] 我由此又產(chǎn)生出一種欲望：繼續(xù)深入這種調(diào)查，尋找關(guān)于有血有肉的農(nóng)民更加詳細(xì)和具有內(nèi)省性的資料。在人口迅速增長(zhǎng)的14世紀(jì)，有一個(gè)人給了村民們以至全村講話的機(jī)會(huì)。這對(duì)我們是一大幸事，但對(duì)村民們來(lái)說(shuō)卻是莫大的不幸。事情發(fā)生在奧克西坦尼南部的一個(gè)地方。這是一項(xiàng)涉及法國(guó)農(nóng)業(yè)史的研究。我們知道，“無(wú)論其是否自愿”，奧克西坦尼后來(lái)歸入了法國(guó)領(lǐng)土，所以它也往往被列入研究的范圍。上面提到的人物便是1317年至1326年在帕米埃擔(dān)任主教的雅克·富尼埃。這位機(jī)敏過(guò)人并充滿宗教裁判熱情的高級(jí)教士屬于奧克語(yǔ)區(qū)新一代精英，他們后來(lái)掌握了阿維尼翁教廷的大權(quán)。雅克·富尼埃本人則在這個(gè)伯爵領(lǐng)地成了教皇——伯努瓦十二世。他之所以著名不僅是由于對(duì)享見(jiàn)天主的理論做出了巨大貢獻(xiàn)。在任主教期間，他像人種志學(xué)者和探長(zhǎng)一樣聆聽(tīng)了富瓦伯爵領(lǐng)地，尤其是上阿列日地區(qū)農(nóng)民的講述。他讓他們吞下了痛苦的面包和磨難的飲水，但很少對(duì)他們施加酷刑。他長(zhǎng)時(shí)間一絲不茍地審訊，以便從他們中查出純潔派異端或偏離正統(tǒng)天主教的教派。這份厚厚的用拉丁文記錄的“審聽(tīng)”手稿流傳了下來(lái)。讓·迪韋爾努瓦最近將其整理后全文出版。 ^[3] 于是，歷史學(xué)家和拉丁文讀者便可以充分利用這份奧克語(yǔ)地區(qū)自身的見(jiàn)證了。這一份見(jiàn)證大大超出了異端迫害的范圍。如果雅克·富尼埃僅限于執(zhí)行宗教裁判所法官的使命，他本應(yīng)該把自己局限在這一范圍內(nèi)。除了對(duì)純潔派的追查以外，迪韋爾努瓦出版的三卷本記錄實(shí)際上還涉及物質(zhì)生活、社會(huì)、家庭和農(nóng)民文化方面的問(wèn)題。從這些資料中，人們可以得到在契約文書(shū)以至公證文件中找不到的“彩點(diǎn)”和真實(shí)情節(jié)。

* * *

任何歷史研究都應(yīng)當(dāng)從分析原始資料開(kāi)始。簡(jiǎn)要地說(shuō)，我們這本書(shū)也將遵照這一原則。首先有必要簡(jiǎn)單介紹一下雅克·富尼埃，他是本書(shū)的“作者”，至少也應(yīng)對(duì)我們的原始資料負(fù)責(zé)。富尼埃大約于13世紀(jì)80年代生于富瓦伯爵領(lǐng)地北部的薩韋爾頓（在今天的阿列日省）。無(wú)人知道他的父親是農(nóng)民、面包師還是磨坊主。傳記作家關(guān)于他父親職業(yè)的說(shuō)法純屬按其家族姓氏所作的猜測(cè)。然而可以肯定的是，我們這位人物不是皇親國(guó)戚，他的出身比較卑微。即使成為教皇后，他依然意識(shí)到自己的門(mén)第平平。據(jù)說(shuō)，他曾拒絕把侄女嫁給一個(gè)顯赫的貴族。他用通俗的奧克語(yǔ)說(shuō)，“這具馬鞍配不上這匹馬”。然而實(shí)際上，雅克·富尼埃家族的社會(huì)地位在他出生前已經(jīng)歷過(guò)幾次明顯上升。他的叔叔阿爾諾·諾韋爾是豐弗魯瓦德的西都會(huì)修道院院長(zhǎng)。在他的“榜樣”鼓舞下，年輕的雅克·富尼埃也當(dāng)上了西都會(huì)修士。他到北方去了一段時(shí)間：人們發(fā)現(xiàn)他成了巴黎大學(xué)的學(xué)生，后來(lái)又成了博士。1311年，他獲得了繼承其叔叔職位的機(jī)會(huì)，被選中為豐弗魯瓦德的修道院院長(zhǎng)。1317年時(shí)，以博學(xué)和嚴(yán)謹(jǐn)著稱的他又被任命為帕米埃的主教。在擔(dān)任這一新職務(wù)期間，他利用宗教裁判所追查異端分子和各種非正統(tǒng)教派，這些活動(dòng)使其開(kāi)始出名。在他任教職的城市中，他同富瓦伯爵和法蘭西國(guó)王的官員們始終保持著相互尊重的關(guān)系（在此期間，他屬于講奧克語(yǔ)人中的親法派）。1326年，教皇約翰二十二世發(fā)來(lái)賀信，表彰他在帕米埃地區(qū)追查異端分子的活動(dòng)中卓有成效的努力，隨信贈(zèng)送了一批贖罪券。富尼埃在其教區(qū)的活動(dòng)并不局限在迫害異端傾向方面，他還加重了農(nóng)業(yè)什一稅的負(fù)擔(dān)，對(duì)奶酪、蘿卜等產(chǎn)品也開(kāi)始征收什一稅。

但是，命運(yùn)對(duì)這個(gè)人物還有其他的安排。1326年，他被派往帕米埃以東的米爾普瓦擔(dān)任主教。傳記作家會(huì)問(wèn)，這是否說(shuō)明他的失寵？實(shí)際上，由于雅克·富尼埃對(duì)可疑分子一律采取一絲不茍和窮追不舍的態(tài)度，在原來(lái)的教區(qū)內(nèi)他已成為遭人憎惡的對(duì)象。可是，米爾普瓦的堂區(qū)數(shù)量比帕米埃還多。所以，這似乎不是他的失寵，而是一種榮升。此后的幾次升遷更加榮耀：1327年，雅克·富尼埃當(dāng)上了樞機(jī)主教；1334年，他當(dāng)選為阿維尼翁的教皇，稱號(hào)為伯努瓦十二世。據(jù)說(shuō)，他以其一貫的謙虛態(tài)度對(duì)選舉他的樞機(jī)主教們說(shuō)：“你們選了一頭驢子。”然而，這位自謙的教皇很快就表現(xiàn)出他的卓越能力。 ^[4] 他奉行反對(duì)任人唯親的態(tài)度。作為一個(gè)苦行僧，他試圖提高修道院的德行；作為一個(gè)笨拙和刻板的知識(shí)分子，他的對(duì)外政策方面并不成功，但在教條方面卻感到十分自如。他糾正了其前任約翰二十二世關(guān)于死后享見(jiàn)天主的神學(xué)幻想。關(guān)于圣母，他站在非圣潔派一邊，即反對(duì)關(guān)于瑪利亞圣潔受孕的理論（這一理論后來(lái)占了上風(fēng)）。他在教條方面進(jìn)行的多種干預(yù)為其漫長(zhǎng)的精神生涯增添了光彩：在整個(gè)一生中，他堅(jiān)持因循守舊，一旦發(fā)現(xiàn)誰(shuí)偏離了羅馬的正統(tǒng)觀念便和他展開(kāi)激烈論戰(zhàn)。受到他抨擊的有約阿基姆·德·菲奧爾、埃卡爾大師和奧坎等各類思想家。雅克·富尼埃還是個(gè)建設(shè)者，他在弗內(nèi)森伯爵領(lǐng)地的都城修建了教皇宮殿，還邀請(qǐng)畫(huà)家西莫內(nèi)·馬丁尼來(lái)繪制壁畫(huà)。

* * *

讓我們?cè)倩氐疆?dāng)初。在伯努瓦十二世的一生中，我們所感興趣的是他在帕米埃的時(shí)期。更確切地說(shuō)，是雅克·富尼埃作為一個(gè)重要宗教裁判法庭中的教區(qū)主持所從事的活動(dòng)。在1318年至1326年間，當(dāng)?shù)剡@個(gè)法庭的存在全然不是一種必然的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然，本書(shū)故事發(fā)生的地點(diǎn)——富瓦伯爵領(lǐng)地的南部在一百多年來(lái)一直是“邪說(shuō)的滋生地”。阿爾比的異端分子從13世紀(jì)起就在那里蠢蠢欲動(dòng)。“純潔派”的最后堡壘蒙塞居陷落時(shí)曾引起巨大轟動(dòng)（1244年）。此后，那里在1240—1250年間盛行宗教裁判活動(dòng)。宗教裁判所的法官在1265年和1272—1273年間重新在富瓦地區(qū)出現(xiàn)。“在帕米埃平原上，鎮(zhèn)壓活動(dòng)波及一切角落，所有信仰都受到檢驗(yàn)，任何背叛行為都遭到了懲罰。” ^[5]

后來(lái)，異端又如雨后春筍般冒了出來(lái)。1295年，教皇卜尼法斯八世建立了包括富瓦伯爵領(lǐng)地南部和北部的帕米埃教區(qū)。這一行政區(qū)的建立旨在更方便地控制異端傾向。在經(jīng)過(guò)一段相對(duì)的緩和之后（持續(xù)了四分之一個(gè)世紀(jì)），宗教裁判所又于1298—1300年和1308—1309年發(fā)動(dòng)了兩次新的進(jìn)攻。1308年，卡爾卡松的宗教裁判所法官若弗魯瓦·達(dá)布里在蒙塔尤逮捕了除孩子以外的所有村民。

這些反異端的攻勢(shì)是卡爾卡松的多明我會(huì)法庭所為。該法庭既不了解新的帕米埃教區(qū)，也不熟悉富瓦的傳統(tǒng)教區(qū)。帕米埃的主教們盡管在原則上也承擔(dān)著這項(xiàng)任務(wù)，但他們?cè)诤荛L(zhǎng)一段時(shí)間里不動(dòng)聲色，對(duì)教徒中的異端傾向只字不提。高級(jí)教士佩爾福爾·德·拉巴斯唐（1312—1317年）整天與他的議事司鐸爭(zhēng)吵不休，根本無(wú)暇維護(hù)本教區(qū)的思想正統(tǒng)性。但自1317年雅克·富尼埃繼任后，這種情況就基本改變了。新主教充分利用了1312年維也納主教會(huì)議的一項(xiàng)決議。該決議規(guī)定：在主持宗教裁判所法庭的任務(wù)方面，當(dāng)?shù)刂鹘痰臋?quán)力和多明我會(huì)教士的權(quán)力應(yīng)當(dāng)結(jié)合起來(lái)，以便實(shí)現(xiàn)有益的合作。在此之前，一直是多明我會(huì)單獨(dú)承擔(dān)鎮(zhèn)壓異端的任務(wù)。因此，雅克·富尼埃得以在1318年建立了他自己的宗教裁判所“裁判處”。他和加亞爾·德·波米埃修士密切合作，共同領(lǐng)導(dǎo)著這個(gè)機(jī)構(gòu)。波米埃本人是卡爾卡松宗教裁判所負(fù)責(zé)人讓·德·博納委派的代表。他們兩個(gè)都是多明我會(huì)的成員。

帕米埃的新法庭在其創(chuàng)建人在職期間表現(xiàn)得十分活躍。當(dāng)雅克·富尼埃于1326年到米爾普瓦出任主教后，帕米埃的“裁判處”仍然沒(méi)有撤銷。但是，由于雅克·富尼埃懶惰的繼任者們不明言地宣揚(yáng)“多一事不如少一事”的信條，當(dāng)?shù)氐逆?zhèn)壓機(jī)構(gòu)不久便“軟化”了。它不再干擾富瓦伯爵領(lǐng)地的人民，這真是他們的一大幸事！只是在富尼埃任主教期間，法庭才為我們提供了最可觸知的材料。這些瑣碎和“吹毛求疵”的行徑是在何種條件和怎樣的領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行的呢？

* * *

雅克·富尼埃本人當(dāng)然是“裁判處”的第一把手。無(wú)論是哀求還是賄賂都不能打動(dòng)他。他極善于弄清事實(shí)真相，被他審過(guò)的人說(shuō)，“他能讓雌羊羔生出小羊”。雅克·富尼埃還能夠在幾分鐘內(nèi)判斷出誰(shuí)是異端分子，誰(shuí)是正統(tǒng)的天主教徒。被他測(cè)試過(guò)信仰的人都承認(rèn)，他是個(gè)名副其實(shí)的宗教裁判魔王。他如同具有強(qiáng)迫性沖動(dòng)的梅格萊探長(zhǎng)，依靠在審訊中施展魔鬼般的頑強(qiáng)機(jī)敏推動(dòng)辦案的進(jìn)展和成功，而較少使用嚴(yán)刑拷打。他有了解細(xì)節(jié)的怪癖，幾乎每次都親自出庭。他力圖事必躬親，至少是親自指揮一切。其他的宗教裁判所法官往往漫不經(jīng)心，把案子交給屬下、錄事或公證人去處理。而雅克·富尼埃則從不這樣。帕米埃的《宗教裁判記錄簿》處處都能反映出他所作的經(jīng)常性干預(yù)。由此可見(jiàn)，這份史料的“質(zhì)量”不同一般。

布道兄弟會(huì)（即多明我會(huì)）修士加亞爾·德·波米埃在雅克·富尼埃身邊擔(dān)任著“助手”、“代理”或“副官”的角色。他之所以屈居第二把手，是由于這位本地主教在當(dāng)?shù)氐挠绊懞退麡O強(qiáng)的個(gè)性。在教區(qū)之外，貝爾納·居伊、讓·德·博納和諾曼底人讓·迪普拉等幾個(gè)強(qiáng)有力的宗教裁判所法官也時(shí)常親自光臨帕米埃，出席該“裁判處”最重要的審理。陪審團(tuán)中還有當(dāng)?shù)睾捅緟^(qū)的各類代表人物：各門(mén)派的議事司鐸和修士，扎根于主教府的法官和法學(xué)家。他們有時(shí)能積極參與審理，有時(shí)則起到裝點(diǎn)門(mén)面的作用。負(fù)責(zé)起草案卷（從不負(fù)責(zé)決策）的下一級(jí)人員是由公證人和錄事組成的一個(gè)班子，共15人左右。其中較為突出的是公證員—神甫紀(jì)堯姆·巴爾特，以及后來(lái)的讓·斯特拉博和巴塔耶·德·拉佩納先生。此外，還有富瓦伯爵領(lǐng)地的幾個(gè)繕寫(xiě)員。在最下層是宣過(guò)誓的小辦事員，其中包括被稱作“仆人”的執(zhí)達(dá)吏、信差和獄吏。獄吏不可避免地由他們的妻子所陪伴，因?yàn)樗齻儞?dān)任著女獄吏。在這一群下屬人員中還包括暗探，他們中不乏精明強(qiáng)干之輩，例如阿爾諾·西克爾。

關(guān)于裁判處活動(dòng)的“統(tǒng)計(jì)資料”先是被人們編纂起來(lái)，后來(lái)于1910年在維達(dá)爾杰出的著作中公開(kāi)發(fā)表。 ^[6] 有關(guān)這些史料產(chǎn)生的條件有如下內(nèi)容：帕米埃的宗教裁判所法庭從1318年到1325年共工作了370天。這370天中總共進(jìn)行了578次審訊。這些審訊中有418次屬于被告到庭應(yīng)審，有160次屬于聽(tīng)取證詞。這幾百次開(kāi)庭總共涉及98樁訴訟案件或卷宗。最高工作記錄是在1320年創(chuàng)下的（106天）。按順序排列，1321年的工作日為93天，1323年為55天，1322年為43天，1324年為42天，1325年為22天。裁判處大多數(shù)時(shí)間都設(shè)在帕米埃，但有時(shí)也設(shè)在富瓦伯爵領(lǐng)地的某個(gè)地方，這主要是隨著主教的移動(dòng)而定。

上述98樁案件共使114人受到追究或起訴，其中絕大多數(shù)人屬于阿爾比教派的異端傾向。在這114人中有94人確實(shí)曾經(jīng)出庭受審。在“受追究者”中有幾個(gè)貴族、教士和公證人，但是絕大多數(shù)為農(nóng)民、工匠、小販等平頭百姓。受到傳訊或追究的114個(gè)人中有48人是婦女。這些男男女女中的大部分人都生活在富瓦南部，即“薩巴泰”，他們主要是受了奧蒂埃兄弟宣傳的影響。后者是純潔派的傳教士，住在一個(gè)名叫阿克斯累太姆的小城里。薩巴泰人構(gòu)成的多數(shù)共有92人，其中僅蒙塔尤村就有25名被告。而且，蒙塔尤村還派出了幾個(gè)出庭作證者！此外，還有3個(gè)被告來(lái)自與蒙塔尤毗連的普拉德村。由蒙塔尤和普拉德組成的這個(gè)小地方叫埃榮，來(lái)自埃榮的這28名被告每人都提供了一份內(nèi)容豐富、甚至非常詳盡的證詞。我們的這部專著便以此地為落腳點(diǎn)。

蒙塔尤或其他地方的被告之所以受到起訴，最初一般都是由一次或幾次告密所引起的。他們被告發(fā)后便會(huì)被帕米埃的法庭傳訊。傳訊通知由當(dāng)?shù)氐纳窀Φ较右煞讣抑泻驮谥魅照f(shuō)教時(shí)宣布。如果被傳喚者本人不去帕米埃到庭應(yīng)審，當(dāng)?shù)氐念I(lǐng)地法官（伯爵或領(lǐng)主的官吏）便會(huì)助教會(huì)一臂之力。他對(duì)被告進(jìn)行搜查，必要時(shí)還將其帶到主教府。被告到達(dá)主教的法庭后，先要把手放在福音書(shū)上宣誓，然后便開(kāi)始了一種不平等的對(duì)話。雅克·富尼埃連續(xù)地提出各種問(wèn)題，并且要求對(duì)方講清楚某一點(diǎn)或某一“細(xì)節(jié)”。被告回答問(wèn)題并滔滔不絕地講述。一篇供詞的內(nèi)容很容易占滿《記錄簿》的10頁(yè)到20頁(yè)大紙，甚至更多。接下來(lái)，被告不一定非被長(zhǎng)期拘留不可。在審訊期間，他可能被關(guān)進(jìn)主教在帕米埃所設(shè)的一所監(jiān)獄中，也可能享受到較長(zhǎng)時(shí)間的假釋。在此期間，他所受的限制僅僅是不得離開(kāi)其住地的堂區(qū)或教區(qū)。相反，如果實(shí)行羈押的話，旨在迫使被告盡早招認(rèn)的各種高壓手段有時(shí)會(huì)惡化羈押環(huán)境。這些高壓手段似乎主要不是嚴(yán)刑拷打，而是將被告逐出教門(mén)，對(duì)其實(shí)行“嚴(yán)格的”或“特別嚴(yán)格的”監(jiān)禁（關(guān)小號(hào)，戴腳鐐，只供黑面包和水）。在實(shí)行逼供信方面唯一的案例是：法蘭西的代理人強(qiáng)迫雅克·富尼埃起訴麻風(fēng)病患者，于是富尼埃便命人對(duì)這些受害者用刑，逼他們作出譫妄和荒謬的供詞：他們把癩蛤蟆粉投入水源，為的是毒害他人等等。在作為本書(shū)主要內(nèi)容的其他案件中，主教僅限于追查真正的異端傾向（按我們的觀點(diǎn)看，這些往往是微不足道的東西）。被告還描述了大量的日常“生活片段”，以此來(lái)支持和證實(shí)他們的供詞。他們之間還要進(jìn)行對(duì)質(zhì)。一旦發(fā)現(xiàn)說(shuō)法不一，雅克·富尼埃就要想方設(shè)法排除矛盾。他要求不同的被告提供細(xì)節(jié)。我們這位高級(jí)教士所熱衷的是搞清事實(shí)的“真相”（因此這種做法令人發(fā)指）。按照他的觀點(diǎn)，他的目標(biāo)是發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤的行為，然后便是挽救這些靈魂。為了達(dá)到這些目標(biāo)，主教表現(xiàn)出了“繁瑣哲學(xué)家般的吹毛求疵”。他毫不猶豫地展開(kāi)無(wú)休止的討論。在百忙中，他不惜用15天時(shí)間來(lái)說(shuō)服被法庭起訴的猶太教徒巴盧奇相信三位一體的奧秘，又用8天時(shí)間使他接受基督的人神二性。關(guān)于摩西的降臨，雅克·富尼埃花了三個(gè)星期對(duì)他進(jìn)行了解釋，連巴盧奇本人也沒(méi)要求這么多時(shí)間。

這些訴訟結(jié)束時(shí)，出庭受審者便被判處各種刑罰（不同程度的監(jiān)禁、佩戴黃色十字標(biāo)志、進(jìn)行朝拜、沒(méi)收財(cái)產(chǎn)等）。他們中間“只有”5個(gè)被處以火刑，即帕米埃的4個(gè)伏多瓦派教徒和蒙塔尤屢教不改的阿爾比教派分子紀(jì)堯姆·福爾。 ^[7]

當(dāng)所有這些都完成后，雅克·富尼埃的訴訟和審訊資料被編成若干卷。如今，有兩卷已不知去向，其中一卷記載著最后的判決。但值得慶幸的是，由蘭勃爾什編纂的版本使我們得以了解其中的內(nèi)容。另外，被保留下的還有一部由對(duì)開(kāi)羊皮紙釘成的大本記錄簿。這部資料當(dāng)初制作時(shí)經(jīng)歷了三個(gè)步驟：先是由一名錄事聽(tīng)取審訊和供詞，并快速寫(xiě)出“記錄”或草稿。這名錄事不是別人，正是紀(jì)堯姆·巴爾特。他是主教的公證人，當(dāng)他偶爾缺席時(shí)便由其同事進(jìn)行替補(bǔ)。然后，紀(jì)堯姆·巴爾特還負(fù)責(zé)根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)記錄草稿“在紙制的記錄簿上”起草一份“原稿”……“這份記錄要提交給被告，讓被告對(duì)一些措辭進(jìn)行修改。” ^[8] 最后，再由幾個(gè)錄事把上述原稿從容地抄寫(xiě)在羊皮紙上。 ^[9]

實(shí)際上，我們所擁有的這本資料是1326年雅克·富尼埃出任米爾普瓦主教后才全部完成的。這也說(shuō)明，主教是多么想為他在帕米埃宗教裁判所取得的成就留下這份證據(jù)。雅克·富尼埃當(dāng)上教皇伯努瓦十二世后，該記錄簿又被他帶到了阿維尼翁。后來(lái)，它又從那里被收藏到梵蒂岡圖書(shū)館，并且和其他拉丁文手稿一起始終留在那里。它的編號(hào)是：4030。

一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，許多博學(xué)家和歷史學(xué)家都了解到帕米埃的這份重要資料。他們中有德國(guó)的多林格爾，與羅馬教皇的沖突和對(duì)中世紀(jì)異端的杰出研究使他成為著名人物。另外還有法國(guó)的幾位研究中世紀(jì)的博學(xué)家，如20世紀(jì)初以來(lái)的夏爾·莫利尼埃、杜埃和維達(dá)爾，以及后來(lái)的許多人。對(duì)這部手稿本身作了最深入廣泛研究的當(dāng)數(shù)維達(dá)爾。《雅克·富尼埃宗教裁判記錄簿》的全文出版應(yīng)當(dāng)歸功于讓·迪韋爾努瓦（1965年）。該版本并不是完美無(wú)缺的，東丹神父對(duì)其進(jìn)行了激烈的批評(píng)。然而，它的存在完全有必要，同時(shí)也不排除查閱原件的做法。 ^[10]

* * *

由于富尼埃所作調(diào)查具有偶然性，以及異端分子分布不均衡，記錄簿上有28個(gè)被告人來(lái)自蒙塔尤和普拉德，而其中25個(gè)是蒙塔尤人。這種狀況無(wú)疑是該地村民的莫大不幸。但在另外一方面，它又是歷史學(xué)家的萬(wàn)幸。人們知道，自從萊德菲爾德和懷利等人的研究成果問(wèn)世后，直觀和如實(shí)地考察農(nóng)民社會(huì)已成為研究村落的最佳方式。我們的研究也不應(yīng)違背這一黃金法則：資料的偶然性為我們選擇了蒙塔尤作為研究對(duì)象。它海拔1，300米，鄰近埃爾河的源頭，處于上阿列日河谷東部不遠(yuǎn)的地方。雅克·富尼埃在當(dāng)時(shí)的審訊中認(rèn)為，矗立在高地上的蒙塔尤在1290—1320年間擔(dān)任著多種角色：該社區(qū)為行腳修道士的異端提供避難所。這股異端在下部地區(qū)被摧毀后便到上阿列日進(jìn)行“光榮的戰(zhàn)斗”。該地方的畜牧業(yè)為到加泰羅尼亞、奧德地區(qū)或比利牛斯山方向轉(zhuǎn)場(chǎng)放牧提供了條件。最后，那里還有瑪利亞的眾多女信徒朝拜圣母的活動(dòng)。

讓我們首先抓住最關(guān)鍵的異端問(wèn)題。在本書(shū)涉及的這一時(shí)期，以帕米埃為首的南部村鎮(zhèn)幾乎已全部被正統(tǒng)觀念所征服。托缽修會(huì)的宣傳和警方的騷擾基本上清除了純潔派乃至伏多瓦派的膿腫。從此以后，雅克·富尼埃便可以在其主教府“精心策劃”了。他鎮(zhèn)壓了一個(gè)同性戀的“四人幫伙”，還在教堂的陰影下圍剿了關(guān)于鬼魂的民俗。然而，蒙塔尤連同其周圍的埃榮以及上部鄰近的薩巴泰地區(qū)卻是另一番局面。 ^[11] 蒙塔尤遠(yuǎn)離各種治安人員，它從1300年起便為奧蒂埃兄弟等人復(fù)興純潔派的傳教活動(dòng)提供了較安全的場(chǎng)所，后來(lái)則進(jìn)一步成為純潔派的溫床。這種局面在奧蒂埃兄弟死后并未馬上改變，它從1319年持續(xù)到1324年。但是好景不長(zhǎng)，為了進(jìn)行反擊， ^[12] 卡爾卡松的宗教裁判所法官組織了幾次毀滅性的清剿。雅克·富尼埃也對(duì)奧蒂埃一伙造成的不可容忍的局面做出了強(qiáng)硬反應(yīng)。他對(duì)這個(gè)犯罪村莊的居民進(jìn)行了大量的傳喚和審訊。他終于弄清了這個(gè)地方從1290年以來(lái)異端活動(dòng)的來(lái)龍去脈。由于他具有細(xì)節(jié)癖，所以除了信仰和異端以外，他還揭示了社區(qū)的生活本身。這便是雅克·富尼埃的調(diào)查中顯現(xiàn)出的自在與自為的蒙塔尤。而我所做的，只是在研究村落的動(dòng)機(jī)支配下對(duì)這些調(diào)查進(jìn)行了匯總和重新組織。

---

[1] 參見(jiàn)書(shū)后的書(shū)目。

[2] 參見(jiàn)勒華拉杜里1972年的著作，以及喬治·迪比主編的《法國(guó)農(nóng)村史》，第二卷，待出版，瑟伊出版社。

[3] 見(jiàn)迪韋爾努瓦1965年和1966年出版的著作。迪氏在1966年的著作中翻譯了記錄簿中的一些文件。這些文件譯得很好，不過(guò)我沒(méi)有使用。本書(shū)所引用的文件是由我根據(jù)拉丁文原件翻譯的。

[4] 參見(jiàn)勒努阿爾：《阿維尼翁的教皇們》，巴黎，1954年，1969年版，第30—34頁(yè)；莫拉：《阿維尼翁的教皇們，1305—1378年》，巴黎，1949年版，第68—83頁(yè)；吉耶曼：《阿維尼翁的教廷》，巴黎，1962年，第134—136頁(yè)。

[5] 參見(jiàn)J.M.維達(dá)爾：《帕米埃的宗教裁判所法庭》。

[6] 維達(dá)爾前引書(shū)。

[7] 我在其中沒(méi)有算上紀(jì)堯姆·貝利巴斯特。他經(jīng)人告發(fā)后被捕，后來(lái)在這一教區(qū)以外被處以火刑。

[8] 以上都引自維達(dá)爾前引書(shū)。

[9] 《雅克·富尼埃宗教裁判記錄簿》的拉丁文最后定稿（即人們?cè)阼蟮賹鶊D書(shū)館中看到的第4030號(hào)抄本）經(jīng)過(guò)了我在上面描述過(guò)的幾個(gè)階段：它提出了許多翻譯問(wèn)題。被告一般用奧克語(yǔ)表達(dá)（有時(shí)也會(huì)用加斯科尼方言）。因此，錄事要在某些時(shí)候?qū)⒈桓娴脑捵g成拉丁文。這項(xiàng)工作或是當(dāng)場(chǎng)做（第一階段），也就是即席翻譯，或是稍后在起草底稿時(shí)（第二階段）再做。這種翻譯與最終的拉丁文定稿“大致”相符（第三階段）。為了讓被告了解記錄內(nèi)容，還需要對(duì)底稿進(jìn)行反向翻譯。此時(shí)僅以口頭方式把拉丁文譯成“土語(yǔ)”。

[10] 關(guān)于雅克·富尼埃本人和《雅克·富尼埃宗教裁判記錄簿》，還可參閱雅克布（1910年）、多林格爾（1890年）、杜埃（1900年）、莫利尼埃（1887年）等人的研究，以及維達(dá)爾前引書(shū)和他在1909年、1913年、1929年及1932年的著作，如《14世紀(jì)法國(guó)宗教裁判所的教皇諭旨集》等。另參見(jiàn)《新編天主教百科全書(shū)》（1967年），以及《教會(huì)歷史與地理辭典》（博德里亞爾主編，1935年）中的“伯努瓦十二世”條目。本前言中的上述內(nèi)容在很大程度上應(yīng)歸功于維達(dá)爾和迪韋爾努瓦的杰出工作。

[11] 即上阿列日地區(qū)，位于巴爾的南部。

[12] 參閱III.97（參考第16頁(yè)的注釋）：1308年的圣母升天節(jié)（8月15日），卡爾卡松的宗教裁判所對(duì)蒙塔尤居民進(jìn)行了大逮捕。