1． 什么叫自由？

如果我們仔細(xì)考察的話，這一概念是一個(gè)消極的概念。通過(guò)這一概念，我們想到的只是一切障礙的消除；而相反，在這一切障礙表現(xiàn)為力量的時(shí)候，它們必然是積極的。自由的概念，相應(yīng)于這一切障礙可能具有的性質(zhì)，可以分為三種完全不同的類型：自然的自由、智力的自由和道德的自由。

1．自然的自由（physische Freiheit）就是各種物質(zhì)障礙的不存在。由此我們就說(shuō)：自由的天空，自由的眺望，自由的空氣，自由的田野，自由的場(chǎng)所，自由的熱（和化學(xué)無(wú)關(guān)的熱），自由的電，河流不再受山川和水閘的阻擋而自由流動(dòng)，等等。連自由的居所，自由的膳食，自由的印刷，不付郵資的信件，都表明了令人討厭的條件的不存在，這些條件作為享受的障礙物，總是和居所、膳食等等東西相伴隨著的。但是，在我們的思想中，自由的概念總是動(dòng)物的賓詞，其特征是，動(dòng)物的運(yùn)動(dòng)是出自它們的意志，是隨心所欲的，而且只有在沒(méi)有物質(zhì)障礙使之不可能時(shí)才能稱之為是自由的。由于這種障礙可能是十分不同的，而受阻礙的又總是意志，因此，為簡(jiǎn)便起見(jiàn)，人們總是從積極方面來(lái)理解自由的概念，并因而總是指那一切只是受其意志推動(dòng)的，或只是遵循其意志而行動(dòng)的東西。從根本上來(lái)講，不論概念發(fā)生什么變化，內(nèi)容都沒(méi)有變。據(jù)此，就自然意義上的概念而言，動(dòng)物和人，只有在既沒(méi)有束縛，又沒(méi)有監(jiān)獄，也不麻痹的情況下，也就是說(shuō)沒(méi)有自然的、物質(zhì)的障礙妨礙它們的運(yùn)動(dòng)，以及它們的運(yùn)動(dòng)是循著自己的意志的時(shí)候，才能說(shuō)它們是自由的。

這種自然意義上的自由概念，特別是在作為動(dòng)物的賓詞時(shí)，是原初的、直接的，并因而是最經(jīng)常的，正因此，這種意義上的自由概念也就是毋庸置疑的，是無(wú)需討論的，而其現(xiàn)實(shí)性也始終能從經(jīng)驗(yàn)中得到證實(shí)。因?yàn)橹灰獎(jiǎng)游镏皇前凑掌?span id="8derxur" class="point">意志在行動(dòng)著的，動(dòng)物在這種意義上也就是自由的：這時(shí)也無(wú)需考慮會(huì)有什么東西能影響它的意志本身。因?yàn)樵谶@種原初、直接和因而是普遍意義上的自由的概念只同能夠（K?nnen），也就是說(shuō)只同阻礙它的行動(dòng)的自然障礙的不存在有關(guān)。因此人們就可以說(shuō)：空氣中的鳥(niǎo)是自由的，森林中的野獸是自由的，自然的人是自由的，只有自由的人才是幸福的。人們說(shuō)一個(gè)民族也是自由的，其含義則是：這個(gè)民族只是按照它自己制定的法律來(lái)治理的，因?yàn)橹挥羞@樣，它才始終是遵循著它自己的意志的。據(jù)此，政治的自由也屬于自然意義上的自由。

但是，只要我們離開(kāi)了這種自然的自由，并考察另兩種自由時(shí)，那么我們就和這一概念的普通的意義無(wú)關(guān)了，而是同這一概念的哲學(xué)意義發(fā)生關(guān)系了。眾所周知，這會(huì)帶來(lái)許多困難。它分裂為兩種完全不同類型的自由，即智力的自由和道德的自由。

2.智力的自由（intellektuelle Freiheit），也就是亞里士多德（Aristoteles） ^[1] 說(shuō)的，就思維而言是自愿的，還是不自愿的。我在這里提到這種自由，只是為了劃分概念的完整性。因此，我將暫不加論述，而是要到本文結(jié)尾處才來(lái)探討這種自由。而在這之前，我將對(duì)它所使用的概念進(jìn)行論述，這樣在最后只需對(duì)它簡(jiǎn)略地論述一下就可以了。但是在劃分自由的三種類型時(shí)，由于它和自然的自由最貼近，就必須把它放在自然的自由之后。

3. 因此，我馬上就轉(zhuǎn)到第三種，即道德的自由（moralische Freiheit）上來(lái)，它實(shí)際上就是自由的意志決定（die freie Willensentscheidung），皇家科學(xué)院的問(wèn)題指的也是這一種自由。

這一概念在一個(gè)方面是依附于自然的自由，這也就說(shuō)明了，它的形成為什么必然要比自然的自由晚得多。如同我們已經(jīng)講過(guò)的，自然的自由只和物質(zhì)的障礙有關(guān)，物質(zhì)的障礙一旦不存在，它也就馬上出現(xiàn)了。但是，現(xiàn)在我們注意到，在某些情況下，一個(gè)人并沒(méi)有受到物質(zhì)的阻礙，而是由于單純的動(dòng)機(jī)，例如威脅、許諾、危險(xiǎn)等等而行動(dòng)受阻礙，除此之外，他似乎總是按意志在行事的。于是，人們就提出了這樣的問(wèn)題：這樣的一個(gè)人是不是還是自由的？或者真有一個(gè)強(qiáng)烈的反動(dòng)機(jī)就像某種自然的障礙一樣，阻止了他按本人的意志行事，并使這種行動(dòng)成為不可能？對(duì)于健全的理智來(lái)說(shuō)，答案是不難得到的。沒(méi)有一個(gè)動(dòng)機(jī)能像自然障礙那樣起作用。這是因?yàn)樽匀徽系K總可以輕而易舉地完全壓倒人的體力，而動(dòng)機(jī)則相反，從來(lái)也不能依靠自身成為不可克服的，從來(lái)也不會(huì)具有一種絕對(duì)的力量，而總是可能會(huì)被一個(gè)更強(qiáng)大的反動(dòng)機(jī)所平衡，只要存在著這樣一個(gè)反動(dòng)機(jī)，和被個(gè)人的情況所規(guī)定的個(gè)人有可能會(huì)被這樣一個(gè)反動(dòng)機(jī)所決定。正像我們經(jīng)常看到的那樣，甚至連所有動(dòng)機(jī)中最強(qiáng)大的動(dòng)機(jī)，即維持生命這樣一個(gè)動(dòng)機(jī)也可能會(huì)被別的動(dòng)機(jī)所平衡；例如自殺和為了他人，為了主義，為了某種利益而犧牲自己的生命，而相反的，老虎使凳上最厲害的痛苦也可以被純粹的思想所克服，那就是想到否則生命就完結(jié)了。盡管因此可以明白：動(dòng)機(jī)并不具有任何純客觀的或絕對(duì)的強(qiáng)制性，然而卻可以具有一種主觀的或相對(duì)的強(qiáng)制性，即對(duì)于參與的個(gè)人具有一種主觀的或相對(duì)的強(qiáng)制性，而結(jié)果是一樣的。因此，問(wèn)題仍舊是：意志自身是自由的嗎？因此，自由的概念，人們迄今為止只把它和能夠相聯(lián)系起來(lái)而加以考慮的自由的概念，在這里卻和想要（Wollen）相聯(lián)系起來(lái)了，并且產(chǎn)生了這樣的問(wèn)題：想要本身可能是自由的嗎？進(jìn)一步的考察表明：原初的、經(jīng)驗(yàn)的因而是普遍的自由的概念，是無(wú)法和想要相聯(lián)系的。因?yàn)榘凑者@一概念，自由意味著“按照自身的意志”。如果有人問(wèn)：意志自身是自由的嗎？那么有人就可能會(huì)問(wèn)：意志是否遵循自身。盡管這是不言自明的，卻也沒(méi)有說(shuō)出個(gè)所以然來(lái)。根據(jù)自由的經(jīng)驗(yàn)的概念，這就叫做：“如果我能做我想要的，我就是自由的。”而由于這個(gè)“我想要的”，自由就已經(jīng)被決定了。但是，現(xiàn)在，由于我們問(wèn)的是想要本身的自由，因此就產(chǎn)生了這樣的問(wèn)題：“你也能想要你所想要的！”這表明，似乎想要還依附著另一個(gè)藏在它身后的想要。現(xiàn)在假設(shè)，這一問(wèn)題得到了肯定的答復(fù)，于是馬上就會(huì)產(chǎn)生第二個(gè)問(wèn)題：“你也能想要你想（要）想要的？”如此問(wèn)下去以至無(wú)窮，只要我們始終想的是一個(gè)依附于前一個(gè)想要的，或深藏著的想要的想要，而我們企圖沿著這條思路最終達(dá)到一個(gè)必須把它看作是絕不依附于別的想要的想要的努力則是徒勞的。但如果我們想要這樣一個(gè)想要，那么我們既可以把第一個(gè)想要，也可以把后面隨便哪一個(gè)拿來(lái)，但是這樣一來(lái)，就又回到了那個(gè)十分簡(jiǎn)單的問(wèn)題上去了，那就是“你能想要嗎？”對(duì)這一問(wèn)題的單純的肯定答復(fù)，是否就決定了想要的自由了，這正是人們想要知道的，但卻并沒(méi)有得到解答。因此，原初的、經(jīng)驗(yàn)的，從行動(dòng)中得來(lái)的自由的概念就拒絕和意志的概念有什么直接的聯(lián)系。然而為了能夠把自由的概念應(yīng)用于意志，人們就必須將它改造一番，理解得抽象一些。而只要人們把自由的概念一般地想作是所有的必然性的不存在，就可以做到這一點(diǎn)了。這時(shí)，自由的概念就保持了我在本文開(kāi)頭所說(shuō)的那種消極的性質(zhì)。因此，現(xiàn)在首先要討論必然性這一概念，并把它作為賦予那個(gè)消極的概念以意義的積極的概念。

因此我們就要問(wèn)：什么叫必然？一般的解釋是：“必然就是其反面是不可能的，或不能是別的東西的東西。”這純粹是字面上的解釋，是對(duì)概念的改寫，這樣的改寫并不能增加我們的認(rèn)識(shí)。我提出如下現(xiàn)實(shí)的解釋：必然就是從既定的充足理由中產(chǎn)生出來(lái)的東西，這樣一個(gè)命題和一切正確的定義一樣都可以反過(guò)來(lái)理解。根據(jù)這個(gè)充足理由，即所謂的原因是一個(gè)邏輯的理由，還是一個(gè)數(shù)學(xué)的理由，還是一個(gè)物理的理由，必然性也可以是一個(gè)邏輯的必然性（例如：假若前提肯定了，則結(jié)果就必然是如此），一個(gè)數(shù)學(xué)的必然性（例如：假如三角形的角相等，則其邊相等），或者是一個(gè)物理的，現(xiàn)實(shí)的必然性（例如：只要原因存在著，效果就會(huì)顯現(xiàn)）。但是，如果存在著理由，必然性就總是以同樣的嚴(yán)格性跟隨著結(jié)果而來(lái)。只有當(dāng)我們把某物理解為一個(gè)既定原因的結(jié)果的時(shí)候，我們才把它認(rèn)作是必然的，反之亦然，即只有當(dāng)我們把某物認(rèn)作是一個(gè)充足理由的結(jié)果時(shí)，我們才能看到，某物是必然的，這是因?yàn)樗械睦碛啥际菑?qiáng)制性的。這種現(xiàn)實(shí)的解釋是十分貼切恰當(dāng)?shù)模虼擞梢粋€(gè)既定的充足理由產(chǎn)生的必然性和結(jié)果恰恰就成了一對(duì)可互換的概念，這就是說(shuō)：在任何地方都可以用一個(gè)來(lái)代替另一個(gè)。 ^[2] 據(jù)此，必然性的不存在就如同一個(gè)決定性的、充足的理由的不存在。作為必然性的對(duì)立面，當(dāng)然就要想到偶然性。這是無(wú)可非議的。而每一個(gè)偶然性也只是相對(duì)的。因?yàn)樵谥荒苡龅脚既恍缘默F(xiàn)實(shí)世界中，每一件事情都是就其原因而言才是必然的，而就其他一切而言（事情總是在空間和時(shí)間中和這一切相遇），事情就是偶然的。但由于自由的特點(diǎn)就是必然性的不存在，因此它必然就是不依附于任何原因的，我們并把這定義為絕對(duì)的偶然性。這是一個(gè)極成問(wèn)題的概念，我一點(diǎn)也不隱瞞它可能是想象出來(lái)的，然而，它卻以特殊的方式和自由的概念相吻合。無(wú)論如何，自由就是在任何方面都不是必然的，也就是不依附于任何理由的。當(dāng)把這一概念用到人的意志上去的時(shí)候，它就表明了，一個(gè)單個(gè)人的意志，就其表現(xiàn)（即意志動(dòng)作）而言，一般地不是由原因，或充足理由所決定的；因?yàn)槿绻皇沁@樣的話，那么由于產(chǎn)生于既定理由（不論是什么種類的理由）的結(jié)果總是必然的，其動(dòng)作就不是自由的，而是必然的。康德的解釋就是以此為基礎(chǔ)的，按照他的解釋，自由是一種由自己開(kāi)始一系列變化的能力。由于這個(gè)“由自己”就其真正的意義而言，就是“沒(méi)有事先的原因”，這和“沒(méi)有必然性”是一致的。因此，盡管康德的解釋賦予了自由的概念以一種假象，似乎這是一種積極的概念，但仔細(xì)一考察，它的消極的本質(zhì)又表現(xiàn)出來(lái)了。因此，一個(gè)自由的意志可能是這樣一種意志，它不是由理由（因?yàn)槊恳粋€(gè)決定他物的東西必然是一個(gè)理由，在現(xiàn)實(shí)的事物中必然是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的理由，即原因），不是由任何東西所決定的；它的單個(gè)的表現(xiàn)（意志動(dòng)作）因此從本原來(lái)講就完完全全是產(chǎn)生于它自己的，而并不是由事先的條件所必然造成的，因此也就是不是由任何東西，按照什么規(guī)則所能決定的。于是我們關(guān)于這一概念的明確的想法也就產(chǎn)生了，理由律就其所有含義而言，是我們?nèi)空J(rèn)識(shí)能力的基本形式，但是在這里則應(yīng)該放棄之。與此同時(shí)，對(duì)于這個(gè)概念，并不缺少一個(gè)專門的術(shù)語(yǔ)，那就是自由的，任何方面都不受影響的意志決定。此外，這一概念也是關(guān)于被稱作意志自由的那個(gè)東西的唯一清楚規(guī)定了的、牢靠而明確的概念；否則就會(huì)陷入搖擺不定、模糊不清的解釋之中，而在這背后則是猶豫不決，一知半解，這種情況就和人們談?wù)摬灰欢〞?huì)引出其結(jié)果的理由來(lái)一樣。由理由引出的每一個(gè)結(jié)果都是必然的，而每一個(gè)必然性都是理由的結(jié)果。從假定這樣一個(gè)自由的，哪一方面都不受影響的意志決定中，我們可以推出最直接的，說(shuō)明這一概念本身的特點(diǎn)的結(jié)果來(lái)，并進(jìn)而把它作為這一概念的特征，那就是：對(duì)于一個(gè)具有這種稟賦的人類個(gè)體來(lái)說(shuō)，這個(gè)個(gè)體處在既定的、完全個(gè)別地和各方面都受限制的外部環(huán)境中，是可能同時(shí)做出兩種完全對(duì)立的行為來(lái)的。