第一章 歷史學家和歷史學家的事實

歷史是什么？為了避免讓人認為這是一個沒有意義的問題或是多余的問題，我打算從《劍橋近代史》第一版和第二版中各自引用兩個具體的段落作為我的文本來進行解釋。這里是阿克頓在1896年10月給劍橋大學出版社董事會就他本人編輯這部著作的工作報告：

幾乎整整六十年之后，喬治·克拉克爵士 ^[1] 在《劍橋近代史》第二版總導論中對阿克頓及其合作者的或許有一天會出現(xiàn)的這種“終極的歷史”信仰加以評論，并繼續(xù)寫道：

專家們彼此激烈爭執(zhí)的地方，正是需要特別研究的地方。我希望我足夠跟得上時代，認為寫于19世紀90年代的任何東西都必定是沒有意義的。但我還不會超前到認為寫于20世紀50年代的任何東西都是有意義的。實際上，你可能已經(jīng)想到，這類探詢極易偏移到一些事情上面，這些事情比歷史本質這一問題更為廣泛。阿克頓和喬治·克拉克爵士之間的沖突反映了這兩代人之間的這一段時間之間，我們總的社會觀已經(jīng)發(fā)生了變化。阿克頓說出了充滿自信的信念，這是晚期維多利亞時代頭腦敏銳的自信，而喬治·克拉克爵士言辭則反映了“垮掉的一代” ^[2] 的困惑及其思緒紛亂的懷疑情緒。當我們嘗試回答“歷史是什么”這類問題的時候，我們的答案在有意無意之間就反映了我們自己在時代中所處的位置，也形成了更廣闊問題的一部分答案，即我們以什么樣的觀點來看待我們生活其中的社會。我并不擔心我的研究主題在精心的探究之下似乎顯得很不重要。我僅僅擔心的是，我是不是很專橫地把這一問題擴展到如此寬泛、如此重要的地步。

19世紀是一個注重事實的偉大時代。“我想要的”——《艱難時世》中的葛擂硬先生（Mr.Gradgrind） ^[3] 說——“是事實……生活中所需要的僅僅是事實”。19世紀的歷史學家大體上同意葛擂硬先生的這一說法。19世紀30年代，當蘭克（Ranke）合理地反對把歷史當作說教時，他認為歷史學家的任務是“僅僅如實地說明歷史而已”（wie es eigentlich gewesen），這并不怎么深刻的格言卻獲得了驚人的成功。德國、英國甚至法國的三代歷史學家都像念咒語似的吟唱具有魔力般的“如實地說明歷史”的詞語向歷史這一戰(zhàn)場進發(fā)——這一口號就像大多數(shù)咒語一樣，編制出來就是為了免除吟唱者獨立思考所帶來的令人心煩的重負。實證主義者極力宣稱歷史是一門科學，對這種事實的崇拜施加了極大的影響。實證主義者說，首先確定事實，然后從事實中得出你的結論。在大不列顛，這種歷史觀正適合那里的經(jīng)驗主義者傳統(tǒng)，這一傳統(tǒng)是自洛克到伯特蘭·羅素 ^[4] 的英國哲學主流。經(jīng)驗主義者的知識理論預先假定主體與客體之間是完全分離的。像感覺印象一樣，事實從外部世界影響著觀察者，事實是獨立于觀察者意識之外的。接受的過程是被動的：接受了事實之后，然后才可以以事實為依據(jù)行事。《簡明牛津英語詞典》 ^[5] ，這是一本有用但又具傾向性的經(jīng)驗主義學派的著作，就把事實定義為“與結論完全不同的經(jīng)驗資料”，這樣一來便把這兩個過程清晰地區(qū)分開來了。這或許可以叫作對歷史的一般看法吧。歷史由一大堆已經(jīng)確定的事實構成。歷史學家可以在文獻、銘刻等等諸如此類的東西那里獲得事實，就像在魚販子的案板上獲得魚一樣。歷史學家收集事實，熟知這些事實，然后按照歷史學家本人所喜歡的方式進行加工，撰寫歷史。阿克頓的史學趣味是一絲不茍的，因此在他看來史學應當實事求是。在他給《劍橋近代史》第一版編撰人的指示信中，宣稱了這樣的要求：“我們筆下的滑鐵盧必定要使法國人、英國人滿意，同樣也要使德國人、荷蘭人滿意；假如不看撰寫者名單的話，就沒有人能夠分辨出牛津主教是在哪兒停筆的，也不能分辨出是費爾班（Fairbairn）還是噶斯奎（Gasquet），是李伯曼（Liebermann）還是哈里森（Harrison）接著寫下去的”。³就喬治·克拉克爵士而言，雖然他批評了阿克頓的觀點，但他本人還是把歷史中的“事實的硬核”與“裹在外面的、果肉似的、有討論余地的解釋”⁴進行對比——或許他忘記了果子的果肉部分比硬核部分給人的好處要多得多。首先要弄清你的事實，然后冒險投身于解釋的流沙之中——這是經(jīng)驗主義的、憑借常識的歷史學派的金科玉律。這讓人想起偉大的自由主義新聞記者斯科特 ^[6] 的名言：“事實是神圣的，解釋是自由的。”

顯然這是行不通的。我也不會就過去知識的性質進行哲學方面的討論。為了當下的目的，讓我們假設愷撒渡過盧比孔河（Rubicon） ^[7] 這一事實和屋子中央有一張桌子這一事實是同類事實，或者說是可以比較的種類，這兩件事實以相同的形式或以可以比較的形式進入我們的意識之中，就知道這兩個事實的人而論，它們都具有相同的客觀性特征。但即使是在大膽的、同時也并非不可信的假設之下，我們的論據(jù)也會立即陷入這樣的困境：并不是所有關于過去的事實都是歷史事實，或者過去的事實也并沒有全部被歷史學家當作歷史事實來處理。區(qū)分歷史事實與過去其他事實的標準究竟是什么呢？

什么是歷史事實？這是一個我們必須更加仔細研究的一個至關緊要的問題。根據(jù)通常的看法，有一些基本的事實，這些事實對于所有的歷史學家都是相同的，因此，也可以說這些基本事實構成了歷史的基本框架——比如黑斯廷斯戰(zhàn)役（Battle of Hastings）發(fā)生于1066年這一事實。然而這種觀點還要從兩個角度加以考察。首先，歷史學家主要關心的并不是這一類事實。毫無疑問，知道這場偉大的戰(zhàn)役發(fā)生在1066年而不是1065年或1067年，發(fā)生在黑斯廷斯而不是發(fā)生在伊斯特本 ^[8] 或布賴頓 ^[9] 是很重要的。歷史學家千萬不能把這些事情弄錯。但是當提出這類觀點的時候，我想起了豪斯曼 ^[10] 的評論：“精確是職責，不是美德。”⁵贊揚歷史學家敘述的精確，就像贊揚建筑師在建筑中適當使用了干燥的木材，合理地運用了混凝土一樣。這是進行工作的必要條件，卻不是本質功能。歷史學家恰好在這一類問題上有權依賴所謂的歷史“輔助學科”——考古學、銘文學、錢幣學和年代學等等學科。并不要求歷史學家具備特殊的才能，可以像相關專家一樣能夠鑒定陶器或大理石的來源和所屬時期，解讀讓人費解的銘文，或者為確定一個精確的年代而必須進行龐大的、精心的計算。這些對于所有歷史學家都一樣的所謂基本事實，通常屬于歷史學家的那類原始材料，而不是歷史本身。第二個必須考察的是，構建這些基本事實不是依據(jù)這些事實本身的任何特性，而是依據(jù)歷史學家“先驗的”（a priori） ^[11] 決定。不管斯科特的座右銘如何，今天所有的記者都知道左右輿論最有效的方式是對事實進行適當?shù)倪x擇與排列。過去常說，讓事實本身說話。當然，這話是不確切的。只有當歷史學家要事實說話的時候，事實才會說話：由哪些事實說話、按照什么秩序說話或者在什么樣的背景下說話，這一切都是由歷史學家決定的。我想，這猶如皮蘭德婁 ^[12] 劇中一位人物所說的，事實像一只袋子——假如你不放進一些東西，袋子就不會站起來。我們對1066年發(fā)生在黑斯廷斯的這場戰(zhàn)役之所以感興趣的惟一原因是因為歷史學家把它當作一個重要的歷史事件。正是歷史學家按照自己的目的來選擇愷撒渡過溪流盧比孔作為歷史事實，可是此前此后有成千上萬的其他人渡過這條溪流，卻絲毫沒有引起任何人的興趣。半個小時以前，你步行，或騎自行車，或乘車去這座建筑物，這一事實和愷撒渡過盧比孔河一樣是關于過去的事實。但是歷史學家或許會忽略這一事實。塔爾科特·帕森斯 ^[13] 教授曾把科學稱為“以現(xiàn)實為認知方向的、精心選擇的體系”。⁶或許可以更簡練地表達這句話。就歷史而言，尤其如此。歷史學家當然對事實有所選擇。相信歷史事實的硬核客觀獨立于歷史學家解釋之外的信念是一種可笑的謬論，但這也是一種難以根除的謬論。

讓我們看一看僅僅是一件過去事實轉變?yōu)闅v史事實的過程。1850年在斯塔利布里奇·威克斯（Stalybridge Wakes），一位賣假貨的小商販因小事發(fā)生爭執(zhí)，結果竟被一群瘋狂的暴徒蓄意踢死。這是一件歷史事實嗎？一年前，我會毫不猶豫地回答，“這不是”。這是一位目擊者在一些不知名的回憶錄中所做的記載；⁷不過我從沒有看到有哪位歷史學家認為這是值得一提的事件。一年前，基特森·克拉克博士 ^[14] 在其牛津大學之福特演講（Ford Lectures）中引用了這一事件。⁸這就使這一事件變?yōu)闅v史事實了嗎？不，我還不這樣認為。我認為這一事件目前的身份是有人推薦它進經(jīng)過挑選的歷史事實俱樂部。現(xiàn)在仍需附議者和保證者。我們或許可以看到在今后的幾年間，這一事實首先會出現(xiàn)在有關19世紀英格蘭文章和著作的注釋中，然后又出現(xiàn)在正文中，再經(jīng)過20年或30年，這或許會成為一個毫無疑義的歷史事實。也可以換一個角度來思考這一問題，或許沒有人會注意到這一事件，這樣的話，這一事件就會落入關于過去的非歷史事實的深淵之中——基特森·克拉克博士極力想從這非歷史事實的深淵中拯救出的事件。究竟是什么力量決定了兩種情形之中的哪一種情形會發(fā)生呢？我認為這將取決于基特森·克拉克博士所引用的這一事件是不是可以說明克拉克的主旨或證明克拉克的解釋，而別的歷史學家也認為這一引用是有效的、有意義的。作為可做事實的這一事件將呈現(xiàn)出解釋的問題。這種解釋的因素滲入歷史的每一個事實之中。

可否讓我提起一件個人記憶中的事情呢？好多年以前，當我在這所大學學習古代史的時候，我曾做過一個專題研究“波斯戰(zhàn)爭時期的希臘”。在我的書架上有我收集的15本或20本著作，并理所當然地認為與我研究的主題相關的全部事實都保存在這些著作之中。我們可以假定——這也幾乎是完全真實的——這些著作包括了那時所知道的關于這一課題的全部事實，或者當時可能知道的所有事實。不過，我從沒有想到去探詢是什么樣的偶然事件或是什么樣的消耗過程記錄了這些經(jīng)過篩選的事實——這是從曾為一些人肯定知道的堆積如山的事實中的篩選，最終幸存為歷史事實。我猜想，甚至在今天古代史、中世紀史仍然是令人著迷的一個領域的原因是：它給了我們一種我們已經(jīng)擁有的全部事實全都可供處理的錯覺，在這里，令人心煩的歷史事實與關于過去的其他事實之間的界限消失了，因為已知的這些不多的事實全都是歷史事實。就像對這兩個領域都做過研究的伯瑞 ^[15] 所說：“古代、中世紀史的文獻記載到處是漏洞。”⁹歷史一直被叫作一具缺少許多零配件的、巨大的鋼絲鋸。但是主要的麻煩并不在于漏洞。我們有關公元前5世紀希臘的描述所存在的缺陷主要并不是因為由于偶然因素而喪失了許多細微文獻，更多地是由于這幅畫面主要關注的是雅典這座城邦中為數(shù)不多的一小群人。公元前5世紀的雅典在雅典公民看來是怎樣的，我們知道得很多；可是在斯巴達人、科林斯人、底比斯人眼中的雅典是怎樣的，我們卻幾乎一無所知——更不用說波斯人，或者說奴隸，或者說那些居住在雅典的非雅典公民是怎樣看待雅典的了。我們關于雅典的印象是為我們預先選擇好的，預先決定了的，而且與其說是偶然事件決定的，不如說是由人決定的，這些人有意無意之間地受一種特定觀點的影響，而且認為支持這一特定觀念的事實是值得保存的。同樣，當我讀現(xiàn)代人所寫的中世紀歷史的時候，知道現(xiàn)代人筆下的中世紀人特別沉溺于宗教，我就在揣摩我們是怎樣知道的，這是不是真的。我們所知道的作為中世紀史的事實幾乎全部是由一代代編年史家為我們選擇好的，這些人的職業(yè)就是專注于宗教的理論與實踐，因此認為宗教是至高無上的，記錄一切與之相關的事，而別的東西就顯得不重要了。1917年革命摧毀了俄國農(nóng)民宗教虔誠信仰的形象。中世紀人虔誠信仰宗教的形象——不管這一形象是否真實——都是摧毀不了的，因為幾乎所有關于中世紀人形象的事實都是由相信這一形象也想讓別人相信這一形象的人預先為我們選擇了的，或許我們可以在大量的其他事實中找到與之相反的證據(jù)，不過這些證據(jù)已無可挽回地丟失了。昔日一代代歷史學家、抄寫員和編年史家那不可抹殺的影響已決定了過去的模式，要想翻案，談何容易。“我們所讀的歷史”，身為中世紀史專家的巴勒克拉夫教授 ^[16] 寫道，“盡管基于事實，但是嚴格地說，根本不是事實，只是一系列已經(jīng)接受下來的判斷”。¹⁰

讓我們把目光轉向近代史家所面臨的不同的，但同樣嚴重的困境。古代歷史學家或中世紀歷史學家或許會感激歲月所帶來的巨大的篩選過程，這使得他們可以得心應手地處理那些大量的易于處理的歷史事實。就像里頓·斯特拉奇 ^[17] 詼諧地說：“無知是歷史學家的第一要素，無知可以讓人簡單、明了，也可以讓人有所選擇和省略。”¹¹當我受誘惑，有時也確實羨慕從事古代史寫作或中世紀史寫作同事的巨大才能時，我會在這種反思中找到慰藉，這些歷史學家之所以能耐如此之大源于他們對研究的主題無知。近代史學家并不欣賞無知自身所蘊涵的優(yōu)勢。他必須為自己培養(yǎng)這種無知的意識——越這樣就越接近他自己的時代。他有雙重的任務：一方面，要發(fā)現(xiàn)少數(shù)意義重大的事實并把它們轉變?yōu)闅v史事實；另一方面，把許多影響不大的事實當作非歷史加以擯棄。這恰好與19世紀的異端思想相反，這個異端思想就是認為歷史由最大量無可辯駁的、客觀的事實編纂而成。任何屈服于這種思想的人要么把歷史當作一件不好的工作加以放棄，沉溺于集郵或其他愛好古董的方式，要么積勞成癲，在瘋人院終其天年。正是這種異端思想在過去的百年間對近代歷史學家產(chǎn)生了如此毀滅性的影響，以至于在德國、大不列顛和美國出版了一大批，而且還在不斷增長的大批枯燥無味、滿頁事實的歷史著作和專門至極的論著，也造就了一批未來的歷史學家，他們在越來越小的范圍內知道的東西越來越多，最終無影無蹤地消失在事實的汪洋大海之中。我想正是這種異端思想——而不是那種斷言忠于自由主義與忠于天主教教義之間的沖突——使作為歷史學家形象的阿克頓遭到了挫敗。阿克頓在其早年的一篇文章中談到他的老師多林格爾 ^[18] ：“沒有完全的材料，他是不會寫作的，而對他而言，材料永遠是不完全的。”¹²阿克頓在這里肯定為自己預先做了一個判斷，也是給一位歷史學家的那種奇特現(xiàn)象預先做一個判斷，許多人認為這位歷史學家是該大學近代史欽定講座 ^[19] 建立以來最杰出的主講人——但是，他不寫歷史。在阿克頓去世后不久出版的《劍橋近代史》第一卷導論注釋里，他哀嘆著壓迫在歷史學家身上的要求，“大有迫使他從一位學者變?yōu)榘倏迫珪幾胝咧畡荨保?sup>13阿克頓說這話的時候，實際上也在寫下自己的墓志銘。一些事情已經(jīng)出現(xiàn)問題了。這一問題在于信仰歷史的基礎是不厭其煩地、無止境地積累核心事實，信仰事實自身可以說明問題，我們絕不嫌事實之多，這一信念在當時顯得如此千真萬確，以致幾乎沒有歷史學家想到還有必要——今天仍舊有一些歷史學家認為沒有必要——去思考這個問題：歷史是什么？

19世紀對事實的頂禮膜拜由對檔案的頂禮膜拜而達到出神入化的地步，并得到合法的證明。檔案就是事實圣殿中的約柜。 ^[20] 虔誠的歷史學家恭敬地接近這些檔案，以敬畏的語調談論這些檔案。只要你在檔案中發(fā)現(xiàn)是如此，那無疑便是如此。但是，當我們認真研究這些檔案的時候，這些檔案——這些法令、條約、地租賬簿、官方報告、公文、私人信件和日記——究竟會告訴我們什么呢？沒有什么檔案告訴我們的東西要超出這些檔案作者所想的——他想象中的已經(jīng)發(fā)生了的事情，他想象中應該發(fā)生或將要發(fā)生的事情，或者只是他想讓別人知道他想象中的事情，甚至只是他自己認為他想了的事情。如果歷史學家不研究這一切，不解讀這一切，所有這些都是毫無意義的。事實上，不論出自檔案與否，在歷史學家能夠以任何方式使用它之前，則必須由歷史學家來加工處理這些事實：假如我的這種說法正確的話，那么歷史學家使用這些事實的過程就是一種不斷加工利用的過程。

讓我舉一個碰巧熟稔的例子來生動地說明我打算說的話。當魏瑪共和國 ^[21] 的外交部長古斯塔夫·斯特雷澤曼 ^[22] 于1929年去世時，他身后留下大量的——滿滿300箱的——官方、半官方以及私人的文件，這些文件幾乎全與他擔任六年外交部長的職務有關。他的朋友和親屬自然會認為應該建立一座石碑來紀念這么偉大的人物。他忠實的秘書伯恩哈特 ^[23] 接手了這一任務，三年之內出版了從300箱中精選出來的、內容豐富的三卷文件，并冠之以引人注目的書名《斯特雷澤曼的遺產(chǎn)》（Stresemanns Verm?chtnis）。在通常情況下，文件本身會在某一地窖或閣樓中腐壞掉，從此永遠消失；或者，也可能在一百年之后，有那么個有好奇心的學者碰巧遇到了這些文件，并把這些文件與伯恩哈特編輯過的文件加以比照。已發(fā)生的情況比這更富有戲劇性。1945年，這些文件落入英國政府和美國政府手中，政府給這些文件拍了照片，并把這些影印膠片存放在倫敦的檔案局（Public Record Office）和華盛頓的國家檔案館（National Archives），供那里的學者使用，因此，假如我們有足夠的耐心與好奇心，我們是能夠發(fā)現(xiàn)伯恩哈特究竟做了些什么。他所做的事既不特殊，也不驚人。當斯特雷澤曼去世的時候，他的西方政策似乎已經(jīng)取得了一系列輝煌的成就——簽訂了洛迦諾公約 ^[24] 、德國加入了國際聯(lián)盟、道威斯楊格計劃（Dawes and Young Plans） ^[25] 和美國貸款、協(xié)約國軍隊自萊茵河地區(qū)的撤退。這似乎就是斯特雷澤曼外交政策中重要的、值得贊揚的部分；伯恩哈特選本過分著重突出這一部分，這是極其自然的事了。另一方面，斯特雷澤曼的東方政策，他跟蘇聯(lián)的關系似乎并沒有在任何地方產(chǎn)生特別的效果；既然談判只產(chǎn)生一些微不足道的結果，那么有關談判的大量檔案就不太吸引人的注意力，況且這些檔案并不能增加斯特雷澤曼的聲望，因此選擇的過程是更加苛刻的。事實上，斯特雷澤曼更加不斷地、也更加焦慮地投入精力關注與蘇聯(lián)的關系，從總體上來看，德蘇之間的關系在其外交政策中扮演著極其重要的作用，這種重要性超出了伯恩哈特選本的讀者的想象。但是我想，伯恩哈特所編輯的這幾卷文件，跟坊間出版的、為一般歷史學家所盲目信賴的許多檔案選集相比較起來，還是較好的。

我的敘述并沒有結束。伯恩哈特的選本出版后不久，希特勒便上臺了。在德國，斯特雷澤曼這個名字陷入被遺忘的狀態(tài)，這幾冊書也就淡出了流通領域：一些版本或許是絕大多數(shù)版本想必已經(jīng)銷毀了。今天，《斯特雷澤曼的遺產(chǎn)》一書是極其少見的書籍。但是，斯特雷澤曼在西方世界的聲望還是很高的。1935年，一位英國出版商出版了伯恩哈特著作的節(jié)譯本——伯恩哈特選集的選集；大約省略了原書的三分之一。一位著名德國譯者薩頓非常出色地完成了這一任務。 ^[26] 譯者在該書英譯本前言中解釋說，“略做壓縮，而且僅是省略一些對英國讀者或學生來說意義不大……或者不太有趣的東西”。¹⁴這也是可以理解的。但是，在伯恩哈特選本中本來表現(xiàn)不多的斯特雷澤曼的東方政策，在讀者眼前就更加退居次要地位了，蘇聯(lián)在薩頓的選本中只是作為一個偶爾出現(xiàn)且不受歡迎的、闖入斯特雷澤曼大占優(yōu)勢的西方外交政策的不速之客罷了。不過，這樣說肯定沒有問題：除少數(shù)專家外，都認為是薩頓而不是伯恩哈特——更不是那些檔案本身——向西方世界表達了斯特雷澤曼的真實想法。假如這些檔案毀于1945年的大轟炸，假如剩下的伯恩哈特的選本不出現(xiàn)，人們會從不懷疑薩頓的真實性和權威性。由于缺乏原件，歷史學家心懷感激地接受印刷本檔案選集，而這些選本并不比上述那個選本更加可靠。

不過，我還是想更深入一步講述這個故事。讓我們暫且把伯恩哈特、薩頓放在一邊，我們還要感激的是，假如我們愿意的話，我們可以查閱這位參與過當代歐洲歷史中一些重大事件的重要領導人的真實檔案。檔案究竟告訴我們些什么呢？特別重要的是，其中包括斯特雷澤曼與蘇聯(lián)駐柏林大使的幾百次談話以及與契切林 ^[27] 的二十來次談話記錄。這些檔案有一個共同點。它們表明斯特雷澤曼在這些談話中處于重要地位，而他的發(fā)言毫無例外地提得又好又切中肯綮，而他的對話者的發(fā)言在絕大多數(shù)情況下則是空泛的、混亂的、毫無說服力的。這些檔案并沒有告訴我們發(fā)生了什么，只是告訴我們斯特雷澤曼心里所想的已經(jīng)發(fā)生的事情，或者是他想要別人想象，甚至他自己想象已經(jīng)發(fā)生了的事情。不是薩頓，也不是伯恩哈特，恰恰是斯特雷澤曼本人開始了這一選擇過程。比方說，如果我們擁有契切林關于這些同一會談的記錄，我們從這些記錄中所獲知的也只是契切林想象中的事情，真正發(fā)生的事情仍舊有待于歷史學家用心去建構。當然，對于歷史學家而言，事實與檔案是本質的東西。但是不能盲目崇拜事實與檔案。就其實質來說，事實與檔案并不構建歷史；它們本身也不為“歷史是什么”這個煩人的問題提供現(xiàn)成的答案。

就這一層面而言，我愿就為什么19世紀歷史學家對歷史哲學不感興趣這一問題發(fā)表一些看法。歷史哲學這一術語由伏爾泰創(chuàng)造，人們自那以后在不同的意義上使用這一術語；假如我使用這一術語，我便認為它的意義就是回答“歷史是什么？”這一問題。對于西歐知識分子來說，19世紀是一個散發(fā)著自信與樂觀的、令人輕松自在的世紀。從整體上看，事實符合人們的要求；對這些事實提出疑難問題，并回答這些疑難問題的傾向相對來說也比較薄弱。蘭克虔誠地相信只要他管理好事實，神圣的天意就會管理好歷史的意義；略帶現(xiàn)代犬儒主義味道的布克哈特（Burckhardt）則說道：“不會有人向我們傳授永恒智慧的意圖。”巴特菲爾德 ^[28] 教授遲至1931年顯然非常滿意地指出：“歷史學家很少反思事物的本質，甚至很少反思其自身研究主題的本質。”¹⁵但是，在我之前擔任這個講座的羅斯 ^[29] 博士的批判則較為公允，就溫斯頓·丘吉爾（Winston Churchill）爵士的《世界危機》（World Crisis）加以評論——這是丘吉爾關于第一次世界大戰(zhàn)的一本書——該書在人物個性、生動活潑、感染震撼方面絕不遜色于托洛茨基的《俄國革命史》（History of the Russian Revolution），但有一個方面稍遜一籌：丘吉爾的書缺乏“歷史哲學”。¹⁶英國歷史學家不愿意總結意義，不是因為他們相信歷史不存在意義，而是因為他們相信歷史的意義是含蓄的、不言自明的。19世紀的歷史觀是自由主義的歷史觀，這與自由競爭的經(jīng)濟政策有著密切的關系——這也是一種沉著的、自信的世界觀的產(chǎn)物。每人恪守其職，那只看不見的神秘之手就會管理著整個世界的和諧。歷史事實本身就是至高無上事實的明證，這就是親切地、仁慈地朝向更高境界永無止境地邁進。這是天真的時代，歷史學家行走于伊甸園之中，沒有哲學這塊布來遮身，赤裸且大方地站在歷史這座神祇面前。自那時以來，我們知道了什么是罪惡（Sin），也體驗到墮落（Fall）；今天，那些佯稱要擯棄歷史哲學的歷史學家就像一群裸體主義者一樣僅僅在盡力但徒勞且忸怩地在郊區(qū)花園里重建伊甸園。今天已經(jīng)沒有人能夠逃避這一棘手的問題了。

在過去的五十年期間，人們已就“歷史是什么？”這一問題做了大量的、嚴肅的研究。是德國做了大量研究工作從而顛覆了19世紀自由主義一統(tǒng)天下的安逸局面，是德國在19世紀80年代和90年代首先向歷史事實處于首位、歷史事實處于自主的原則發(fā)起了挑戰(zhàn)。現(xiàn)今，人們僅記得為數(shù)不多的提出挑戰(zhàn)的哲學家名字：狄爾泰（Dilthey）是其中的一位，最近在大不列顛得到了認可，雖然略顯遲晚。進入20世紀之前，仍舊極度繁榮且信心十足的大不列顛沒有注意到那些攻擊事實崇拜的異教徒。但是，到了20世紀早期，當這把攻擊事實崇拜的火炬?zhèn)鞯揭獯罄麜r，這里的克羅齊開始陳述一種歷史哲學，顯而易見，這種歷史哲學深受德國大師們的影響。克羅齊宣稱，一切歷史都是“當代史”，¹⁷這意味著歷史的本質在于以當下的眼光看待過去、根據(jù)當前的問題看待過去，歷史學家的主要任務不在于記錄，而在于評價；因為，假如歷史學家不評價的話，他又如何知道哪些東西值得記錄呢？1910年，美國歷史學家卡爾·貝克 ^[30] 故意以挑釁的語言論說：“對于任何歷史學家而言，在他創(chuàng)造歷史事實之前，歷史事實并不存在。”¹⁸這些挑戰(zhàn)在當時并沒有引起人們的關注。只是在到1920年之后，克羅齊的思想才開始在法國和英國取得很大影響。造成這一現(xiàn)象的原因或許并不是克羅齊的思想比他的德國先驅更深刻、更有文采，而是因為，自第一次世界大戰(zhàn)之后，事實在我們眼中再也不如1914年之前那些年間可愛了，我們也因此更加愿意接受一種有意貶低事實威望的哲學了。克羅齊對牛津大學哲學家、歷史學家柯林武德有著重要的影響，而后者是本世紀對歷史哲學做出重大貢獻的、惟一的英國思想家。柯林武德身前沒有完成其計劃中要寫的系統(tǒng)論著；但是，他關于這一主題已出版的和未出版的論文在其去世之后被收集成為一卷，名之為《歷史的觀念》（The Idea of History），該書出版于1945年。

柯林武德的觀點可以概括如下。歷史哲學所關注的既不是“過去本身”，也不是“歷史學家對過去的思考這一本身”，而是“這兩者之間的相互關系”（這一警句反映了“歷史”這一術語當下的兩種含義——歷史學家所進行的探究以及歷史學家所探究的過去的一系列事件）。“歷史學家所研究的過去不是死氣沉沉的過去，而是在一定程度上仍舊活躍于現(xiàn)實生活中的過去”。不過，假如歷史學家不能理解一個過去行為背后所隱藏的思想，那么這個過去的行為是無生命的，也就是說，對歷史學家而言是沒有意義的。因此，“一切歷史是思想史”，“歷史就是一個對這種思想的歷史進行研究的歷史學家，以自己的觀念重新加以組織的過程”。歷史學家以自己的思考重新構建過去的過程取決于經(jīng)驗證據(jù)。但這本身也并不是一個經(jīng)驗的過程，也不能僅僅只是陳述事實而已。恰恰相反，這種重構的過程支配著事實的選擇與解釋：實際上，這就是所謂的使事實成為歷史事實的過程。奧克肖特 ^[31] 教授說，“歷史是歷史學家的經(jīng)驗”，這種看法接近柯林武德的觀點。“歷史不是別人恰恰是歷史學家‘制造’出來的：編撰歷史是制造歷史的惟一方法”。¹⁹

這類敏銳的批評，盡管也要保留一些嚴肅的思考，但它畢竟還是揭示了某些曾為人所忽略的真理。

首先，我們所接觸到的歷史事實從來不是“純粹的歷史事實”，因為歷史事實不以也不能以純粹的形式存在：歷史事實總是通過記錄者的頭腦折射出來的。依據(jù)這一說法，當我們研究一本歷史著作時，我們首先要關心的不是這本書所包含的事實，而是這本歷史著作的作者。讓我以偉大的歷史學家為例，這些系列講座就是為了紀念他而以他為名建立的。特里威廉 ^[32] ，就像他在其自傳中告訴我們的，“在富有相當濃厚輝格傳統(tǒng)的家庭中長大”；²⁰假如我把特里威廉描述為最后的、重要的、具有輝格傳統(tǒng)的、偉大的英國自由主義歷史學家，我希望他不會拒絕這一頭銜。特里威廉追溯自己的家系，從偉大的輝格派歷史學家喬治·奧托·特里威廉 ^[33] 到輝格派歷史學家中無可比擬的偉大人物麥考萊（Macaulay），是有一定道理的。特里威廉博士最出色、最成熟的著作《安妮女王統(tǒng)治下的英格蘭》（England under Queen Anne）就是以此為背景撰寫的，也只有當讀者以此背景來閱讀這部著作的時候，這部著作才會呈現(xiàn)出其全部的意義與價值。實際上，作者使得讀者沒有理由不如此行事。如果以讀偵探小說高手的技巧，一上來便讀《安妮女王統(tǒng)治下的英格蘭》的最后篇章，你就會發(fā)現(xiàn)該書第三卷最后幾頁已對我們現(xiàn)在所稱的歷史的輝格解釋做了在我看來是最好的概括；你也會看到特里威廉是在盡力探究輝格傳統(tǒng)的起源與發(fā)展，這種傳統(tǒng)在它的建立者威廉三世（William III） ^[34] 去世之后的年代里，大行其道、深入人心。盡管這也許并不是安妮女王治下所發(fā)生事件的惟一可能的解釋，然而卻是有根據(jù)的解釋，通過特里威廉的手法更成為一種有效的解釋。不過，要想理解該書的全部價值，你還必須明白歷史學家在干什么。就像柯林武德所說，如果歷史學家必須在自己的思想中重構其主人公（dramatis personae）所曾想過的東西，反過來說，讀者也必須重構歷史學家所曾想過的東西。開始研究事實之前，你必須先研究歷史學家。這畢竟不是什么非常玄妙費解的。有一位很聰明的大學生就這樣去做了，當有人向他推薦閱讀圣裘德學院的偉大學者瓊斯（Jones of St.Jude）的著作時，這位學生就到圣裘德學院的一位朋友處詢問，瓊斯是個什么樣的人，他的思想、觀點又是什么樣的。當你讀一部歷史著作時，應傾聽出弦外之音。假如你不能辨別出弦外之音，不是你耳朵重聽，就是那位歷史學家愚笨之至。事實的確不像魚販子案板上的魚。事實就像在浩瀚的，有時也是深不可測的海洋中游泳的魚；歷史學家釣到什么樣的事實，部分取決于運氣，但主要還是取決于歷史學家喜歡在海岸的什么位置釣魚，取決于他喜歡用什么樣的釣魚用具釣魚——當然，這兩個因素是由歷史學家想捕捉什么樣的魚來決定的。總體上來看，歷史學家可以得到他想得到的事實。歷史意味著解釋。實際上，如果我把喬治·克拉克爵士的話顛倒一下，我將把歷史稱之為“堅實的解釋硬核外面裹著可引起爭議的事實的果肉”，毫無疑問，我這樣的陳述也是片面的、易引起誤解的，不過我敢說，和原來的那句格言相比，這種片面性、誤導性并不大。

第二點更加為人們所熟知，即歷史學家需要一種富于想象的理解力（imaginative understanding），以透視正在其研究視野中人物的內心世界，把握其行為之后的思想狀態(tài)：我使用“想象的理解力”一詞，而不是使用“同感”（sympathy）一詞，以免別人把同感誤解為同意（agreement）。19世紀不重視中世紀歷史的研究，因為這個時代非常厭惡中世紀的那些迷信及其帶來的野蠻行為，因而不愿意以想象的理解力來看待中世紀人。我們以布克哈特（Burckhardt）對三十年戰(zhàn)爭（Thirty Years War）的苛評為例：“認為得救高于民族完整的信念，不管這是天主教的教義還是新教的教義，都令人震驚。”²¹一個19世紀的自由主義歷史學家所接受的教育使其相信，為保衛(wèi)祖國而廝殺是正確的、值得歌頌的，為捍衛(wèi)信仰而廝殺是邪惡的、執(zhí)迷不悟的，要想使這樣一個人步入三十年戰(zhàn)爭中廝殺人的內心世界，簡直是不可能的事。這種困難在我眼下研究的領域尤為突出。過去十年間，英語世界關于蘇聯(lián)的記載，蘇聯(lián)關于英語世界的大多數(shù)記載，由于彼此之間甚至不能以一種最基本的想象理解力來看待對方，因此，彼此的言行總是表現(xiàn)出詆毀、愚蠢、虛偽的樣子。如果歷史學家不能以適當?shù)姆绞浇咏湔谘芯康娜宋锏膬刃氖澜纾簿筒荒茏珜懗鲞m當?shù)臍v史。

第三點是我們只有以當下的眼光看待過去，才能理解過去。歷史時代中的歷史學家，同時也受該時代人類狀況的約束。他使用的所有術語——像民族、帝國、戰(zhàn)爭、革命等——其含義都與現(xiàn)實有關，他無法脫離這一語境而使用這些術語。古典學家一直喜歡使用諸如城邦（polis）、平民（plebs）之類的固有術語，只是表明他們沒有掉入這個陷阱。然而，這并不能幫歷史學家很大的忙。現(xiàn)實生活中的歷史學家也不能靠使用生僻或業(yè)已廢棄的術語來造成自己生活在過去的幻覺，就像他們即使是穿上古希臘男子所著的那種短斗篷（chlamys）或古羅馬男性公民所著的寬松長袍（toga）來講學，也不能使他們成為好于那個時代的希臘、羅馬歷史學家一樣。一代代法國歷史學家使用這些詞語來描述法國大革命中起著重要作用的巴黎民眾——極端共和主義者（les sansculottes）、下層群眾（le peuple）、暴民（lacanaille）、光胳膊漢（les bras-nus）——對于那些熟悉游戲規(guī)則的人，所有這些詞語都是對政治依附關系和獨特解釋的說明。然而歷史學家必須做出選擇：詞語的使用不容許他采取中立的態(tài)度。而且，這不僅僅是詞語的事。過去一百年來，歐洲權力均勢的變化已經(jīng)扭轉了英國歷史學家對腓特烈大帝 ^[35] 的看法。基督教會內部天主教與新教之間權力均勢的變化已深深改變了彼此之間對一些人物的看法，比如對羅耀拉、路德、克倫威爾的看法。只需對過去四十年間法國歷史學家關于法國大革命的著作作些粗淺的了解，就會認識到1917年俄國革命對法國大革命研究帶來多么深遠的影響。歷史學家不屬于過去，而屬于現(xiàn)在。特雷弗-羅伯 ^[36] 教授告訴我們，歷史學家“應該熱愛過去”。²²這是一個含糊的訓諭。熱愛過去或許很容易地被表達為對逝者和昔日社會懷舊的浪漫感情，或是喪失信仰的一種征候，或是對現(xiàn)在或未來感興趣的一種征候。²³如果以陳詞濫調來代替陳詞濫調，我倒寧愿喜歡使自己從“過去事件永久性的影響”中解脫出來的老生常談。歷史學家的作用既不是熱愛過去，也不是使自己從過去中解脫出來，而是作為理解現(xiàn)在的關鍵來把握過去、體驗過去。

不過，假如以上所述是我心目中柯林武德歷史觀的某些睿智之見，那么現(xiàn)在則是考慮其中一些危險的時候了。對強調歷史學家在歷史編纂中所起作用這一趨勢——假如歷史學家這一作用對歷史編纂的邏輯結論帶來很大影響的話——其結果會從根本上排除歷史的客觀性：歷史是歷史學家制造的。實際上，柯林武德似乎有段時間已達到這一結論，柯林武德著作的編輯者在一條沒有發(fā)表的注釋中引用了這一看法：

這等于是純粹的懷疑主義，就像弗勞德 ^[37] 認為的，歷史是“孩子的字母盒，只要我們愿意，就可以拼出任何單詞”。²⁵柯林武德反對“剪刀加糨糊的歷史”，反對把歷史僅僅當作是編輯事實的觀點所帶來的后果是很危險地走向另一個極端：把歷史當作是人腦中編織出來的東西，這又走回到我先前引用的喬治·克拉克爵士段落中的結論：“不存在‘客觀的’歷史真理。”以這種理論來代替歷史沒有意義的理論，我們在這里得到的便是歷史有無數(shù)意義的理論，而且其中的任何一種意義并不比另一種意義更正確——所有的意義在大體上都是相同的。實際上，第二種理論和第一種理論同樣站不住腳。不能因為從不同的角度去看，山會呈現(xiàn)出不同的形狀，就推論說山在客觀上根本沒有形狀或有許多形狀。并不能因為解釋在建構歷史事實中起著必要的作用，也不能因為現(xiàn)有的解釋不是完全客觀的，就推論說這一解釋同另一解釋一樣好，就推論說歷史事實在原則上并沒有服從客觀解釋的義務。在后文的敘述中我將要思考歷史的客觀性究竟意味著什么。

但是在柯林武德的假設中還潛伏著一個更大的危險。假如歷史學家必須以當下的眼光來看待其研究的歷史時期，必須以其研究的過去問題當作是眼前問題的關鍵，那么他是否會陷入以實用主義觀點來看待事實的窠臼，是否會堅持正確解釋的標準是這一標準與某些眼前目的的適當性？在這種假設基礎之上，歷史事實是沒有任何價值的，解釋是極其重要的。尼采已經(jīng)闡明了這一原理：“我們無需對虛假的觀點做任何反對……問題是虛假的觀點在多大程度上可以助長生命、保持生命、保存物種，或許是創(chuàng)造物種。”²⁶美國實用主義者盡管不是那么明顯地、一心一意地，但使用的還是同一路數(shù)。知識都是有一定目的的知識。知識的合法性取決于目的的合法性。不過，即使是在那些沒有公開承認這類理論的地方，實際的實踐還是令人非常擔心的。就我自己的研究領域而言，那種不顧事實、隨意夸張解釋而又沒有意識到這種危害的現(xiàn)實性例子，我見得太多了。熟讀歷史學之蘇維埃派和反蘇維埃派的一些極端著作，有時便會對19世紀所抱有的那種純事實歷史的幻想境界產(chǎn)生某種思念之感，這一點也不奇怪。

那么，到了20世紀中葉，我們又是如何定義歷史學家對事實所應承擔的職責呢？我相信我近幾年來已花費了大量時間來收集、研讀檔案，把事實以注釋方式適當?shù)夭迦胛业臍v史敘述之中，以免背上輕率處理事實與檔案的惡名。歷史學家尊重事實的義務不會因為他也應當知道事實精確程度這一義務而山窮水盡。他必須盡其所能地以各種手法把那些與他所研究的主題，與他所提出解釋的全部已知事實或可知事實生動地描述出來。假如他想把維多利亞時代的英國人描述為有道德、有理性的人，他必定不會忘記1850年斯塔利布里奇·威克斯所發(fā)生的一切。但反過來說，這并不意味著他可以排斥解釋——解釋是歷史的生命血液。門外漢——我是說，不是學術界的朋友或來自其他學科的朋友——有時問我歷史學家編撰歷史是如何著手的。最常見的想法似乎是，歷史學家把他的工作明顯地分為可以辨認的兩個階段或兩個時期。首先，在初期，他要花費很長時間來研讀他的材料，并在筆記本上記載大量的事實；然后，當這個階段結束時，歷史學家就把材料放在一邊，只是利用筆記就一氣呵成地撰寫歷史著作了。在我看來，這一說法既不令人信服，也沒有什么道理。就我自己而言，只要我一研究那些我認為重要的材料，就有一種強烈的渴望，并想動手寫作——不一定是在開始的時候，而是在某一階段，任何時候都可以動手寫作。自那以后，讀與寫幾乎是同時進行的。閱讀的過程，同時也是增補、扣除、重組、刪略的過程。閱讀是受寫作引導的、涵化的，因而也產(chǎn)生了豐富的成果：我寫得越多，就越知道自己正在尋找什么，也就更好地理解自己所發(fā)現(xiàn)材料的重要性及其彼此間的關聯(lián)性。有些歷史學家或許沒有使用筆、紙、打字機，而只是在其頭腦中從事這種初步寫作，就像一些人在頭腦中下棋，并不要棋盤和棋子一樣：這是一種令我羨慕的才能，但我無法模仿。不過我相信，在任何不愧于歷史學家這一頭銜的人看來，經(jīng)濟學家所稱之為“輸入”與“產(chǎn)出”的兩個過程是同時進行的，實際上也是一個單一過程的組成部分。假如你想把這兩個過程分開，或者想此一過程優(yōu)越于彼一過程，你就會陷入兩種異端中的一種。你所寫的不是沒有意義、毫不重要的剪刀加糨糊的歷史，就是宣傳材料或歷史小說，僅僅使用了過去的事實來點綴你的文體而已，而這種文體與歷史毫無關系。

檢查了歷史學家與歷史事實之間的關系之后，我們也因此發(fā)現(xiàn)自己處于非常明顯的危險境地，謹慎地航行在錫拉巨巖與卡律布迪斯旋渦之間。 ^[38] 這塊巨巖就是那種客觀的編輯事實、事實應無條件優(yōu)越于解釋的站不住腳的歷史理論，卡律布迪斯旋渦也是一種站不住腳的歷史理論，這種理論把歷史當作是歷史學家頭腦中的主觀產(chǎn)物，他安排歷史事實并通過解釋的過程來控制歷史事實，謹慎地航行于以過去為重心的歷史觀和以現(xiàn)在為重心的歷史觀之間。但是我們的情形和這相比似乎不那么危險。在這一系列講座之中我們還會遇到以其他形式出現(xiàn)的把事實與解釋分開的兩分法——特殊的與一般的、經(jīng)驗的與理論的、客觀的與主觀的。歷史學家的困境就是人性的反映。人除了最早的幼兒階段和很老的晚年階段外，一般不完全受囿于生活環(huán)境，也不是無條件地順從于這一環(huán)境。另一方面，他也從不是完全獨立于生活環(huán)境，并成為環(huán)境的絕對控制者。人與環(huán)境的關系就是歷史學家與研究主題的關系。歷史學家在事實面前既不是卑微的奴隸，也不是專制的暴君。歷史學家與歷史事實之間的關系是一種平等的、互動的關系。就像任何正在從事研究的歷史學家知道的一樣，當他在思考和寫作時，假如他停下來想想他正從事的一切，就會意識到歷史學家從事的工作是一個不斷地讓事實適合解釋，讓解釋適合事實的過程。讓一方處于比另一方更重要的地位，這是不可能的。

歷史學家在開始選擇事實時具有臨時的性質，因而，根據(jù)這種選擇——不僅別人的選擇也是自己的選擇——的解釋也具有臨時的性質。隨著研究的進展，事實的解釋、事實的選擇、事實的秩序通過彼此之間相互作用經(jīng)歷著微妙的，也許部分是沒有意識到的變化。并且這種相互作用由于歷史學家是現(xiàn)在的一部分，而事實屬于過去的這一情況而使現(xiàn)在與過去之間發(fā)生互動作用。歷史學家與歷史事實之間彼此互為依存。沒有事實的歷史學家是無本之木，沒有前途；沒有歷史學家的事實是死水一潭，毫無意義。因此，我對于“歷史是什么？”這一問題的第一個答案就是，歷史是歷史學家與歷史事實之間連續(xù)不斷的、互為作用的過程，就是現(xiàn)在與過去之間永無休止的對話。

——————————————

（1） The Cambridge Modern History: Its Origin, Authorship and Production (1907), pp. 10-12.

（2） The New Cambridge Modern History, i (1957), pp.xxiv-xxv.

（3）Acton, Lectures on Modern History (1906), p.318.

（4）引語見The Listener, June 19, 1952, p.992.

（5）M.Manilii, Astronomicon: Liber Primus (2^nd ed., 1937), p.37.

（6）T.Parsons and E.Shils, Towards a General Theory of Action (3^rd ed., 1954), p.167.

（7）Lord George Sanger, Seventy Years a Showman (2^nd ed., 1926), pp.188-189.

（8）該演講不久將以《維多利亞時代英格蘭之形成》（The Making of Victorian England）之名出版。

（9）J.B.Bury, Selected Essays (1930), p.52.

（10）G.Barraclough, History in a Changing World (1955), p.14.

（11）Lytton Strachey, Preface to Eminent Victorians.

（12）引語見G.P.Gooch, History and Historians in the Nineteenth Century，第385頁（譯者查找原文，并沒有在卡爾所說的地方找到該引文）；后來，阿克頓又評論多林格爾：“他的歷史哲學是以人類可能得到的最大的歸納推理為基礎的”，見History of Freedom and other Essay（1907），p.435。

（13） The Cambridge Modern History, i (1902), 4.

（14） Gustav Stresemann, His Diaries, Letters and Papers, i (1935), Editor’s Note.

（15）H.Butterfield, The Whig Interpretation of History (1931), p.67.

（16）A.L.Rowse, The End of an Epoch (1947), pp.282-283.

（17）這一著名格言的文本背景是這樣的：“任何歷史判斷的基礎都取決于實際需要，這一事實就賦予了一切歷史具有‘當代史’的特性，因為，從時間的角度來看，不管所記錄事件看起來是多么遙遠，而實際上，歷史涉及的是當前的需求和當前的局勢，所有的歷史事件都在這一需求與局勢的磁場中震蕩。”見B.Croce, History as the Story of Liberty（Engl.Transl., 1941），p.19。

（18） Atlantic Monthly, October 1910, p.528.

（19）M.Oakeshott, Experience and Its Modes (1933), p.99.

（20）G.M.Trevelyan, An Autobiography (1949), p.11.

（21）J.Burckhardt, Judgments on History and Historians (1959), p.179.

（22）Introduction to J.Burckhardt, Judgments on History and Historians (1959), p.17.

（23）可以與尼采的歷史觀做一比較：“回顧過去、算算老賬的任何人，在昔日記憶之中、歷史文化之中尋求安慰的任何人，都屬于老年人了。”(Thoughts Out of Season ［Engl.Transl., 1909］, ii, 65-66).

（24）R.Collingwood, The Idea of History (1946), p.xii.

（25）A.Froude, Short Studies on Great Subjects, i (1894), 21.

（26） Beyond Good and Evil, ch.i.

---

[1] 喬治·克拉克爵士（Sir George Clark，1890-1979），英國歷史學家。著有The Dutch Alliance and the War against French Trade（1923）、The 17th Century（1929）、History of the Royal College of Physicians（2 vols，1964-1966）等。——譯者

[2] “Beat Generation”最早出現(xiàn)于1948年美國著名作家克魯艾克（Jack Kerouac，1922-1969）與小說家約翰·克萊隆·赫爾墨斯的一次談話中，后者在為《紐約時報》寫的一篇文章里采用了《這是垮掉的一代》的標題，自此，“垮掉的一代”說法不脛而走。——譯者

[3] 狄更斯小說《艱難時世》中的人物。——譯者

[4] 伯特蘭·羅素（Bertrand Russell，1872-1970），英國數(shù)學家、哲學家、社會活動家。——譯者

[5] 原文是The Oxford Shorter English Dictionary，應指的是兩卷本The Shorter Oxford English Dictionary，出版于1933年。——譯者

[6] 斯科特（C.P.Scott，1846-1932），英國新聞記者，1872年成為Manchester Guardian主編（后來又成為這家報紙的所有者）。——譯者

[7] 公元前49年朱利斯·愷撒帶領軍隊渡過此河，從此開始了內戰(zhàn)，英語成語pass the Rubicon，意為“破釜沉舟”。——譯者

[8] 伊斯特本（Eastbourne），英格蘭東南部一城市，位于英吉利海峽沿岸，倫敦東南偏南方向，是一個旅游勝地。——譯者

[9] 布賴頓（Brighton），英國南部海岸避暑勝地，位于倫敦以南英吉利海峽處。1783年威爾士王子（后來的喬治四世）開始保護此地，之后它成為風行的觀光勝地。——譯者

[10] 豪斯曼（Alfred Edward Housman，1859-1936），英國詩人、學者，其作品收錄于A Shropshire Lad（1896）、Last Poems（1922）。——譯者

[11] 英國學者柯林武德（R.G.Collingwood，1889-1943）擯棄了實證主義者所宣稱的知識的統(tǒng)一性，也擯棄了經(jīng)驗主義那種通過觀察的方法就可以得到外部世界知識的天真想法。柯林武德在《形而上學論》（An Essay on Metaphysics，1940）中認為，任何特定學科的知識內容在其發(fā)展的特別階段依靠“絕對預想”（absolute presuppositions），即所謂的“先驗的想像力”（a priori），但是“絕對預想”在每一個學科、每一個時期都是不同的。這種先驗的想像力具體到歷史學領域，就是歷史學家在材料的取舍方面、在解釋的意識方面都是自由的。可見卡爾的想法與柯林武德是相同的，或者說后者影響了前者。——譯者

[12] 皮蘭德婁（Luigi Pirandello，1867-1936），意大利劇作家、小說家，荒誕戲劇的創(chuàng)始人。曾獲1934年諾貝爾文學獎。——譯者

[13] 塔爾科特·帕森斯（Talcott Parsons，1902-1978），社會學家，美國現(xiàn)代社會學的奠基人。主要著有：《社會行動的結構》、《社會系統(tǒng)》、《經(jīng)濟與社會》、《關于行動的一般理論》。他的主要理論傾向是建構宏大的社會理論。——譯者

[14] 基特森·克拉克博士（Dr.Kitson Clark，1900-1975）。——譯者

[15] 伯瑞（John Bagnell Bury，1861-1927），愛爾蘭古典學家，早年在都伯林三一學院學習，并成為該校近代史教授（1893-1902）、希臘語教授（1899-1902），后又在劍橋擔任近代史教授，其劃時代的巨著《晚期羅馬帝國史》（History of the Later Roman Empire，1899）在28歲時完成。——譯者

[16] 巴勒克拉夫（Geoffrey Barraclough，1908-1984），英國歷史學家。——譯者

[17] 里頓·斯特拉奇（Lytton Strachey，1880-1932），英國傳記家、評論家。倫敦布盧姆斯伯里文學團體（Bloomsbury Group，從1904年至第二次世界大戰(zhàn)期間，以布盧姆斯伯里地區(qū)為活動中心的文人團體）重要成員。——譯者

[18] 多林格爾（Johann Ignaz von D?llinger，1799-1890），德國神學家、歷史學家。——譯者

[19] 近代史欽定講座（Regius Chair of Modern History）。阿克頓于1895年被Rosebery任命為該講座主講人，其就職演說同年以A Lecture on the Study of History之名發(fā)表。——譯者

[20] 約柜（Ark of the Covenant），結約之柜。以色列人在西奈沙漠中所制（可抬動）的木柜，內藏十誡約板、盛瑪納的金罐、亞郎開花的牧杖（希九4）。此柜象征天主與以色列子民間的盟約（出廿五10-22）。——譯者

[21] 魏瑪共和國（Weimar Republic），德國中部萊比錫西南的一城市。最早有關它的記載是在975年，1547年成為薩克森魏瑪公爵領地的首府，在1775年歌德到達后，它逐漸發(fā)展成為德國最重要的文化中心。1919年，德國國民議會（German National Assembly）在此召開，建立了魏瑪共和國，該共和國1933年滅亡。——譯者

[22] 古斯塔夫·斯特雷澤曼（Gustav Stresemann，1878-1929），德國政治家，1923-1929年間擔任魏瑪共和國外交部長，主要處理第一次世界大戰(zhàn)后德國的和解與合作政策，1926年獲諾貝爾和平獎。——譯者

[23] 伯恩哈特（Henry Bernhard）長久以來一直是斯特雷澤曼的秘書。他在編輯該書時一方面考慮不要泄露事關國家的定級機密，另一方面要考慮不要泄露可能會引起爭端的文件。這一編輯方針是后來爭論的一個起因。——譯者

[24] 洛迦諾（Locarno），瑞士南部一鎮(zhèn)，位于馬焦雷湖（Lake Maggiore）北端。749年文獻首次提到該地，1340年被轉讓給米蘭公國并于1512年被瑞士占領。1925年12月1日德國和其他歐洲國家在此簽訂《洛迦諾公約》，以此來促進和平并維持現(xiàn)存領土邊界。今天該城是一著名游覽勝地。——譯者

[25] 道威斯（Charles Gates Dawes，1865-1951）在美國第30任總統(tǒng)柯立芝（1923-1929）當政時任副總統(tǒng)（1925-1929），因提議減少德國一戰(zhàn)賠款問題的道威斯計劃而獲得了1925年諾貝爾和平獎。楊格（Owen D.Young，1874-1962），美國銀行家。——譯者

[26] 該書名為Gustav Stresemann: His Diaries, Letters, and Papers，倫敦Macmillan出版社，1935-1940版。譯者為著名的翻譯家埃里克·薩頓（Eric Sutton）。——譯者

[27] 契切林（Georgi Vasilievich Chicherin，1872-1936），蘇聯(lián)政治家、外交官。——譯者

[28] 巴特菲爾德（Herbert Butterfield，1900-1979），英國歷史學家、宗教思想家，他的“歷史的輝格解釋”觀念影響極大。代表作The Whig Interpretation of History（1931）。——譯者

[29] 羅斯（Alfred Leslie Rowse，1903-1997），英國歷史學家，擅長英國史研究。著有Tudor Cornwall（1941）、The Use of History（1946）、The England of Elizabeth（1950）等。——譯者

[30] 卡爾·貝克（Carl Becker，1873-1945），美國歷史學家。——譯者

[31] 奧克肖特（Michael Joseph Oakeshott，1901-1990），英國政治哲學家。——譯者

[32] 特里威廉（George Macaulay Trevelyan，1876-1962），主要著有England under Queen Anne（3 vol., 1930-1934）、History of England（1926）、British History in the Nineteenth Century（1922）、England under the Stuarts（1907）、The English Revolution, 1688-1689（1938）、English Social History（1942；1949-1952年間出版了該書4卷插圖本）、An Autobiography and Other Essays（1949）等。還著有John Bright（1913）、Lord Charles Grey（1920）、Lord Grey of Fallodon（1937）以及其父Sir George Otto Trevelyan（1932）的傳記。——譯者

[33] 喬治·奧托·特里威廉（George Otto Trevelyan，1838-1928），英國歷史學家、政治家。著有Early History of Charles James Fox（1880）、American Revolution（4 vol., 1899-1907）、George the Third and Charles Fox（1912）等。——譯者

[34] 威廉三世（William III，1650-1702），不列顛國王（1689-1702），與妻子Mary II聯(lián)合執(zhí)政。以William of Orange著稱，1690年在Boyne戰(zhàn)役中擊敗前國王James II后登基。——譯者

[35] 腓特烈大帝（Frederick the Great，1712-1786），腓特烈一世的兒子與繼承者，普魯士國王（1740-1786）。——譯者

[36] 特雷弗-羅伯（Trevor-Roper，1914-2003），英國歷史學家，牛津大學近代史教授（1957-1980），尤擅17世紀、20世紀史研究。1983年曾成為一個精心設計騙局的犧牲品，被欺騙來鑒定偽造的希特勒日記。著有The Last Days of Hitler（1947）、The Gentry, 1540-1640（1953）、The Rise of Christian Europe（1965）、The European Witch-Craze of the 16th and 17th Centuries（1970）、The Goebbels Diaries（1978）、Catholics, Anglicans and Puritans（1988）、Renaissance Essays（1989）、From Counter-Reformation to Glorious Revolution（1992）等。——譯者

[37] 弗勞德（James Anthony Froude，1818-1894），英國歷史學家，深受英國教會牛津運動的影響。其12卷巨著History of England from the Fall of Wolsey to the Defeat of the Spanish Armada（1856-1870）是關于維多利亞女王時代的經(jīng)典之作。——譯者

[38] 卡律布迪斯旋渦（Charybdis）是西西里海岸附近的一個旋渦，位于錫拉巨巖（Scylla）對面，被擬人化為一個吞噬船只的海怪。——譯者