導(dǎo)言

理查德·J.埃文斯 ^[1]

I

從今天大家愿意接受的任何意義上的術(shù)語來看，卡爾（E.H.Carr，1892-1982）不是一位職業(yè)歷史學(xué)家。他沒有歷史學(xué)方面的學(xué)位，沒有在任何一所大學(xué)歷史系教授過歷史。第一次世界大戰(zhàn)之前，他在劍橋大學(xué)研究古典學(xué)?？柡髞沓姓J(rèn)那時(shí)對歷史并不感興趣。¹和今天進(jìn)入學(xué)術(shù)領(lǐng)域所采取的方式不一樣的是，他并沒有獲得博士學(xué)位就進(jìn)入了這一領(lǐng)域?？栐?916年畢業(yè)時(shí)，就直接進(jìn)入外交部，在那個(gè)地方一待就是20年。在這期間，卡爾利用一切可以利用的閑暇研究、撰寫19世紀(jì)俄國作家和思想家的傳記，他所花費(fèi)的業(yè)余時(shí)間是今天所不能想象的?？栍?931年出版了一本《陀思妥耶夫斯基》 ^[2] 的書，1933年出版了關(guān)于赫爾岑及其朋友的書《浪漫的流放者》（The Romantic Exiles），1937年出版了巴枯寧的傳記《邁克爾·巴枯寧》（Michael Bakunin）?？栆查_始撰寫有關(guān)當(dāng)代外交的書評與文章。1936年，他從外交部辭職，在阿伯里斯特威斯大學(xué)（Aberystwyth University）就任教授職位，成為國際關(guān)系學(xué)教授，而不是歷史學(xué)教授。

就是在這種情況下，卡爾以撰寫大量、簡短且著名的外交政策文章而著稱，其中最著名的或許是在第二次世界大戰(zhàn)前夕發(fā)表的《二十年危機(jī)：1919-1939》（The Twenty Year’s Crisis, 1919-1939）。就像卡爾先生在外交部供職時(shí)花越來越多的時(shí)間從事寫作一樣，當(dāng)他在大學(xué)時(shí)也把越來越多的時(shí)間花在新聞寫作上。卡爾于1941年成為《泰晤士報(bào)》助理編輯，在他于1946年離開這個(gè)位置之前為該報(bào)寫了許多社論文章。卡爾全職為這家國有報(bào)紙工作的事實(shí)或許讓阿伯里斯特威斯大學(xué)——他的雇主不能忍受，最終是由于個(gè)人生活的原因被迫離開教授這一職位。這以后一段時(shí)間，卡爾以報(bào)紙的自由專欄作家、演講者、播音員來維持生計(jì)，這種情況一直持續(xù)到1953年，他在牛津貝列爾學(xué)院（Balliol College）得到政治學(xué)導(dǎo)師職位為止，后來又于1955年在劍橋三一學(xué)院獲得他最后的高級研究席位，并一直在這個(gè)位置待到1982年去世為止，享年90歲。²

卡爾是一位在外交部工作、花了大量時(shí)間為國有報(bào)紙寫作的人，就是這樣一位以獨(dú)特的角度來研究歷史的人。他的經(jīng)歷與經(jīng)驗(yàn)大大豐富了他的歷史觀，也指引他如何進(jìn)行歷史研究。卡爾從事這一問題的研究相對來說比較晚。他在1950-1978年間主要從事其重要?dú)v史著作《蘇俄史》（History of Soviet Russia）的研究，期間出版了該書14卷。開時(shí)撰寫《蘇俄史》時(shí)，卡爾方五十多歲，結(jié)束這一著作并開始撰寫《歷史是什么？》時(shí)， ^[3] 他已大大超過退休年齡了。卡爾后來自己說他對歷史的興趣源于俄國革命本身，那是在1917年，當(dāng)時(shí)他是英國外交部低級雇員，從遙遠(yuǎn)的地方觀察這場革命。但是這事一擱就是幾年，一直到第二次世界大戰(zhàn)期間才最終再次意識這一問題并決定從事歷史研究，就像其他許多英國人一樣，雖然這種熱情比大多數(shù)人徹底與持久，當(dāng)蘇聯(lián)于1941年6月成為英國的盟國并肩從事這場戰(zhàn)爭時(shí)，卡爾成為蘇聯(lián)的信仰者，蘇聯(lián)因此也成為卡爾的關(guān)注事物。³

當(dāng)卡爾從事《蘇俄史》寫作時(shí)，如他自己所說，就面臨一些關(guān)鍵問題，諸如“因果關(guān)系與偶然性、自由意志與決定論、個(gè)人與社會(huì)、主觀性與客觀性”之類的問題，而這一切對于卡爾來說又是一個(gè)全新的智力領(lǐng)域。學(xué)生時(shí)代的卡爾在劍橋師從“一位不太著名的古典學(xué)教授”，這位教授說希羅多德關(guān)于波斯戰(zhàn)爭的敘述是由希羅多德對伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭的態(tài)度塑造的，當(dāng)卡爾進(jìn)行寫作時(shí)，這種影響仍在起著作用。“這是讓人著迷的啟發(fā)”，卡爾許多年之后寫道，“這讓我第一次理解歷史究竟是關(guān)于什么的”。⁴當(dāng)卡爾繼續(xù)研究、撰寫蘇俄史的時(shí)候，已擁有這種洞察力，并盡力把他的研究計(jì)劃建立在理論基礎(chǔ)之上，這一切體現(xiàn)在卡爾于20世紀(jì)50年代期間為《泰晤士文學(xué)增刊》（The Times Literary Supplement）所寫的一系列文章中。其中第一篇文章是關(guān)于客觀性問題。這個(gè)問題對卡爾特別重要，因?yàn)檫@時(shí)也就是1950年，卡爾剛剛出版了《蘇俄史》第一卷，關(guān)于蘇聯(lián)的觀點(diǎn)已在共產(chǎn)主義者和西方的冷戰(zhàn)斗士之間兩極化了，共產(chǎn)黨人不能容忍任何批評，并竭盡全力來證明發(fā)展共產(chǎn)主義事業(yè)的每一個(gè)方面都是正確的，也是不可避免的，而西方世界則視共產(chǎn)主義是對人權(quán)和民主價(jià)值的威脅，這種威脅甚至大于先前納粹主義所帶來的威脅，因此把蘇聯(lián)的發(fā)展詛咒為災(zāi)難性的畸變。

卡爾的《蘇俄史》以現(xiàn)有的資料細(xì)致地重構(gòu)1917年到1933年間蘇聯(lián)所發(fā)生的史實(shí)，這是一種開拓性的嘗試。該書對引導(dǎo)冷戰(zhàn)中對立的雙方也起著嚴(yán)肅的作用，表明可以以學(xué)術(shù)的、客觀的觀點(diǎn)研究蘇聯(lián)史。但是在這樣一種情況下如何界定客觀性呢？1950年，卡爾那里程碑式的著作第一卷就要出版了，他大膽地宣稱：“客觀的歷史并不存在。”然而，他同時(shí)卻聲稱，他在為《泰晤士文學(xué)增刊》所寫的系列文章的第一篇中盡量達(dá)到客觀，雖然這是一項(xiàng)難以實(shí)現(xiàn)的事業(yè)：“斷言愛犯錯(cuò)誤的人類深受時(shí)代環(huán)境、地點(diǎn)環(huán)境的影響而難以達(dá)到絕對真理。”他寫道，“這和否認(rèn)真理的存在不是一碼事；這種否認(rèn)會(huì)毀滅判斷標(biāo)準(zhǔn)的任何可能性，使得研究歷史的任何方法就像任何其他方法一樣是真實(shí)的，或者像任何其他方法一樣是虛假的”。很明顯，這種觀點(diǎn)是不能令人滿意的。因此，卡爾選擇了一個(gè)位置：“在這里可以維持客觀真理的存在，但是沒有哪位歷史學(xué)家、哪個(gè)歷史學(xué)派能夠希望達(dá)到這個(gè)客觀真理，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)接近和一部分接近都不可能。”⁵

然而，問題并不這么容易解決。在一篇有關(guān)杰出外交史家古奇（G.P.Gooch） ^[4] 《19世紀(jì)歷史與歷史學(xué)家》一書的評論中——該書第一版出版于1913年，再版于四十年后并有一篇新的導(dǎo)言——，卡爾指出該書“堅(jiān)定不移地相信構(gòu)建事實(shí)的可能性，堅(jiān)定不移地相信曾經(jīng)構(gòu)建的人類事實(shí)之價(jià)值”。這種信仰是19世紀(jì)德國傳統(tǒng)、歷史主義者學(xué)者利奧波德·馮·蘭克（Leopold von Ranke）訓(xùn)練下的產(chǎn)物，在這一傳統(tǒng)下，歷史學(xué)家被教導(dǎo)要“如實(shí)地”展現(xiàn)過去。然而1952年的古奇·卡爾繼續(xù)寫道，

知道過去四十年間世界已經(jīng)發(fā)生了很大變化，對于現(xiàn)在一代人來說絕對地、毫無條件地接受歷史事實(shí)的卓越性、接受歷史事實(shí)所帶來的恩典這一信仰，是不再可能了……我們對歷史事實(shí)的研究，我們對我們所發(fā)現(xiàn)的歷史事實(shí)進(jìn)行鑒定必定是以指導(dǎo)研究的信仰和預(yù)設(shè)來決定的——這些信仰和預(yù)設(shè)或許是無意識的，人們不再懷疑這一說法了。對“事實(shí)”是中立的，進(jìn)步是由發(fā)現(xiàn)事實(shí)并從事實(shí)中得到教訓(xùn)這一說法的篤信是對世界持有理性的、自由的觀點(diǎn)的產(chǎn)物，當(dāng)今世界是不容易把這觀點(diǎn)視為當(dāng)然的，比我們更加幸運(yùn)地生活在19世紀(jì)的前輩們則視為當(dāng)然。

然而，卡爾同時(shí)又承認(rèn)蘇聯(lián)時(shí)代的斯大林政權(quán)歪曲歷史、毀損文獻(xiàn)、篡改歷史記錄，這意味著自由獲知權(quán)比以往任何時(shí)代都更加重要。⁶

在隨后幾個(gè)月發(fā)表的一篇文章中，卡爾返回到了未解決問題的張力中，并竭力把自己的思想向前推進(jìn)了幾步。歷史學(xué)家與事實(shí)之間的關(guān)系究竟是什么？——他在1953年6月發(fā)表于《泰晤士文學(xué)增刊》的一篇文章中發(fā)問：

在過去與現(xiàn)在之間存在著雙向的交通，現(xiàn)在是由過去鑄造的，然而又不斷地再現(xiàn)過去。假如歷史學(xué)家制造歷史，同樣真實(shí)的是歷史一直在制造歷史學(xué)家……當(dāng)代的歷史哲學(xué)家——在客觀決定主義的危險(xiǎn)和主觀相對主義的無底深淵之間這一危險(xiǎn)邊緣保持著不穩(wěn)定的平衡——也意識到思想和行動(dòng)錯(cuò)綜復(fù)雜地交織在一起，意識到歷史中因果關(guān)系的本質(zhì)并不遜色于科學(xué)中因果關(guān)系的本質(zhì)，意識到似乎他越想緊緊地把握歷史，則離他所領(lǐng)會(huì)的東西就越遠(yuǎn)，歷史哲學(xué)家忙于提出問題而不是回答問題。⁷

其中部分觀點(diǎn)在《歷史是什么？》中再次出現(xiàn)。但是，卡爾并不真正相信歷史學(xué)家所從事的僅僅是提出問題，因?yàn)樗凇短K俄史》中，幾乎每一頁都在回答問題。因此，問題仍舊沒有解決。

1960年，在一次歷史教科書討論民族主義偏見中，卡爾又一次著手于客觀性討論。在這里他以一種更加似是而非的心態(tài)寫道：

關(guān)于歷史最棘手的事情是偏見似乎為歷史的一個(gè)基本因素——即使在最好的歷史中也是如此。實(shí)際上，就如人們時(shí)常所說，事實(shí)并不能“為自己說話”，或者說，如果它們能“為自己說話”，那也是歷史學(xué)家在決定著哪類事實(shí)可以說話——?dú)v史學(xué)家不能夠把發(fā)言權(quán)賦予所有的事實(shí)。最有責(zé)任感的歷史學(xué)家的決定——最清醒地意識到他正在做什么的歷史學(xué)家的決定——也是一種觀點(diǎn)的決定，別人或許會(huì)把這種觀點(diǎn)稱之為偏見。或許這并不完全是一種玩世不恭的說法：最好的歷史學(xué)家是最有偏見的歷史學(xué)家——而不是那些沒有絲毫偏見的歷史學(xué)家——根本不存在這樣的歷史學(xué)家。

從卡爾的觀點(diǎn)來看，在這種情況下最好的偏見是一種國際的偏見，而不是一種民族的偏見，這就意味著要將那種把歷史寫作當(dāng)作愛國主義的行為放棄掉，例如德國歷史學(xué)家已經(jīng)采納了這樣的方法來討論《凡爾賽條約》及其后果，也正在檢查從國際體系本身的觀點(diǎn)來看待德國剛剛逝去的過去，看待1919年以來德國在國際體系中的地位。然而，“偏見”是否真正是適合這一情況的適當(dāng)詞語必定是值得懷疑的?？査坪跽嬲f的是，近年來德國歷史學(xué)家已經(jīng)開始較少偏見了，因?yàn)楫?dāng)他們研究過去的時(shí)候，他們的視野開始超越了他們狹隘的民族利益。“人們或許可以合理地期待歷史學(xué)家”，卡爾總結(jié)說，“他應(yīng)該走在他那個(gè)時(shí)代進(jìn)步運(yùn)動(dòng)和開明運(yùn)動(dòng)的前面，而不應(yīng)該落在后面”。⁸然而，誰又能說進(jìn)步是什么？開明是什么？進(jìn)步、開明又不是什么？卡爾在這里似乎也不能以任何讓人滿意的方式解決客觀性問題。很明顯，卡爾在感情與信仰之間深受折磨，這種感情就是因?qū)鋺?zhàn)的爭辯而使客觀性處于威脅之中，這種信仰就是在任何傳統(tǒng)意義上，客觀性這一詞語都是一個(gè)不可能的企圖，沒有哪位歷史學(xué)家能夠明智地希望達(dá)到?？査枷胫械倪@些張力在20世紀(jì)60年代初期以一種相當(dāng)不同的方式開始表現(xiàn)出來，這時(shí)他試圖把全部這些思想火花集中體現(xiàn)在《歷史是什么？》之中。⁹

II

“歷史”，卡爾在1954年發(fā)表的一篇評論中寫道，“假如沒有意義，就不值得去寫、去閱讀”。這是卡爾挑戰(zhàn)“可以在歷史人物（dramatis personae）的有意目的和有意預(yù)見中找到歷史上的主要解釋這一假設(shè)”¹⁰的一個(gè)重要觀點(diǎn)。但是，歷史中的意義來自何處？就這一問題，卡爾在與哲學(xué)家、歷史學(xué)家以賽亞·伯林的觀念進(jìn)行長期爭辯的過程中逐漸構(gòu)建出他的思想，伯林是卡爾極其親密的一個(gè)朋友，兩人之間彼此以教名進(jìn)行通信，以當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)來看非同尋常。兩人都具有俄國文學(xué)與思想的深邃知識，并對之深感興趣。在政治思想方面，兩人都深受英國自由主義傳統(tǒng)的影響。但關(guān)于蘇聯(lián)問題，兩人產(chǎn)生了分歧。當(dāng)卡爾在蘇聯(lián)時(shí)，從來沒有就共產(chǎn)主義統(tǒng)治的各個(gè)方面進(jìn)行過批評，從沒有丟失過對蘇聯(lián)的感情，這種感情是第二次世界大戰(zhàn)期間蘇聯(lián)反對希特勒時(shí)在卡爾身上形成的。另一方面，作為蘇維埃俄國難民的伯林則沒有這樣的感情。在20世紀(jì)50年代這一期間，伯林成為自由主義者的主要代言人之一，也成為大西洋兩岸贊同“西方”價(jià)值、反共產(chǎn)主義理論與意識形態(tài)的主要代言人。¹¹

1950年，伯林評論了卡爾《蘇俄史》第一卷，明白無疑地對該書的方法與主旨表示不滿。卡爾在該書序言里曾表明他的意圖是“所寫的歷史不是革命事件的歷史，而是從革命事件中出現(xiàn)的政治、社會(huì)和經(jīng)濟(jì)秩序的歷史”。因此，這本書的主旨是要提供“不是對這一時(shí)期事件詳盡記錄的敘述，而是分析那些形成發(fā)展主要線索的事件”。¹²比如，他因此極其詳盡地、非常全面地追述1917年前布爾什維克思想的發(fā)展，即使布爾什維克在那時(shí)的俄國幾乎沒有什么重要性或幾乎沒有什么政治重要性，但因?yàn)樗诓紶柺簿S克掌握政權(quán)以后會(huì)對付諸實(shí)踐的政策產(chǎn)生決定性的影響。另一方面，他省略了對革命事件的任何思考，忽略了對雖然失敗但可以取代布爾什維克的其他黨派的思考，或者忽略了對內(nèi)戰(zhàn)殘酷沖突的思考。

就卡爾來說，從長期服務(wù)于外交部高級官員的角度進(jìn)行寫作，寫出的重要事情自然是國家建設(shè)步驟和國家政策形成。并且也像許多公務(wù)員一樣，他在極大程度上是以表面價(jià)值來看待國家產(chǎn)生的文獻(xiàn)、正式的政策、憲法和文件法規(guī)的。就像卡爾傳記的作者喬納森·哈斯拉姆（Jonathan Haslam）所指出的，作為外交家，卡爾的經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)“大大減少了那種任何情況都可能存在多種結(jié)果的感覺；一個(gè)事件一旦發(fā)生，不管這個(gè)事件是好還是壞，外交家都要接受并促進(jìn)它”。這些經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)“強(qiáng)化了卡爾與統(tǒng)治者的認(rèn)同而不是與被統(tǒng)治者的認(rèn)同……在寫作《蘇俄史》的時(shí)候已經(jīng)下意識地把他早年這種對英國統(tǒng)治階級的認(rèn)同感轉(zhuǎn)移為對蘇維埃蘇聯(lián)的認(rèn)同感”。¹³

在伯林看來，這種方法極其令人反感?？栐谝黄獣u中抱怨說，“把歷史視為由無情規(guī)律支配的事件的展開”。他似乎在想，歷史學(xué)家的任務(wù)就在于弄清楚這些規(guī)律是什么，它們怎樣起作用，“甚至對那些沒能實(shí)現(xiàn)的可能性偷偷地瞄上一眼也不愿意——強(qiáng)烈的希望和極度的恐懼曾一度注視著這些可能性，——更不用說藐視進(jìn)步過程中的受害者和犧牲者了?！币虼?，伯林譴責(zé)卡爾說，

通過勝利者的眼光看待歷史；對卡爾來說，失敗者幾乎使自己喪失了作證的資格……假如卡爾先生極力地堅(jiān)持這種令人印象深刻的說法是公平的，它們將構(gòu)成我們這個(gè)時(shí)代最有意義的對深深根植于歐洲自由傳統(tǒng)中的歷史寫作之公平、客觀真理、公平正義的挑戰(zhàn)。¹⁴

因此，在伯林眼中，卡爾研究歷史的方法絕不是客觀的?？柣蛟S想過假如他有偏見，這也是最好的偏見。伯林顯然不同意這一觀點(diǎn)。

伯林在1953年擴(kuò)展了他的這種歷史觀，以一種更加絕對的方式繼續(xù)攻擊卡爾。伯林的傳記作家邁克爾·伊格納提夫 ^[5] 把伯林那年在倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院（London School of Economics）奧古斯特·孔德講座（Auguste Comte Lecture）上發(fā)表的演講描述為“伯林最基本信仰的生動(dòng)陳述”。伯林在這次演講中辯論說——后來出版時(shí)擴(kuò)展為名叫《歷史必然性》（Historical Inevitability）的一本書——人類在道德選擇能力方面非常獨(dú)特，這使得人類具有相xviii對獨(dú)立于那些非個(gè)人的力量，在伯林看來，歷史學(xué)家比如卡爾錯(cuò)誤地把這些非個(gè)人的力量視為決定人類行為的力量。當(dāng)然，伯林的這類力量在特定的情況下也限制人類活動(dòng)的機(jī)動(dòng)性。歷史學(xué)家的工作就是要研究出什么樣的場合適應(yīng)活動(dòng)機(jī)動(dòng)性，鑒定出可能替代的活動(dòng)方法與個(gè)人最終采取的活動(dòng)機(jī)動(dòng)性相適應(yīng)，因而也判斷出人類的行為。堅(jiān)持過去已經(jīng)發(fā)生事情的必然性就是要推卸當(dāng)前狀態(tài)下我們自己行為的道德責(zé)任，這就像卡爾所做的。¹⁵

卡爾也不是一位接受這樣的批評而認(rèn)輸?shù)娜恕Ｔ凇短┪钍课膶W(xué)增刊》發(fā)表的演講評論中，卡爾堅(jiān)持“歷史學(xué)家的獨(dú)特功能，作為歷史學(xué)家不能判斷，只能解釋”。歷史學(xué)家總是在尋求過去的意義與模式，雖然伯林也承認(rèn)這點(diǎn)。

編年史家（annalist）滿足于敘述一件接著一件的事情；使得歷史學(xué)家與眾不同的是提出了一件事情導(dǎo)致另一件事情的主張。其次，當(dāng)歷史事件由個(gè)人意志開始自然地運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)，不管這意志是“偉人”的還是普通民眾的，歷史學(xué)家必定深入個(gè)人意志的背后，探究那些使個(gè)人意志、行為已經(jīng)發(fā)生的原因。再次，雖然歷史從不重復(fù)自身，但歷史呈現(xiàn)著某些規(guī)律性，容許某種概括，這可以當(dāng)作是未來行動(dòng)的指南。¹⁶

這就是那些卡爾曾在《歷史是什么？》一些段落里攻擊伯林觀點(diǎn)的論據(jù)。

當(dāng)特里威廉 ^[6] 基金會(huì)的負(fù)責(zé)人在1961年邀請卡爾為特里威廉講座進(jìn)行第二個(gè)系列演講時(shí)——這個(gè)基金會(huì)是由偉大的劍橋歷史學(xué)家特里威廉（G.M.Trevelyan）從其獲得巨大成功的《英國社會(huì)史》（English Social History）的利潤和他龐大的個(gè)人財(cái)產(chǎn)建立的——，上一個(gè)演講是羅斯（A.L.Rowse）發(fā)表了系列就職演講，他們正忙于通過基金會(huì)來建立一種傳統(tǒng)，通常來說就是邀請一位人物，他不屬于劍橋大學(xué)歷史系，但在過去或現(xiàn)在又與劍橋大學(xué)有著一些聯(lián)系?？柗浅７线@個(gè)條件：他從不是劍橋大學(xué)歷史系的成員，但他是劍橋大學(xué)的畢業(yè)生，又是三一學(xué)院董事會(huì)成員——不久又成為永久董事會(huì)成員，在劍橋大學(xué)這種奇特的分叉結(jié)構(gòu)中，這意味著卡爾是擁有巨大財(cái)富與聲譽(yù)的、自治學(xué)院的成員，但又不是劍橋大學(xué)本身的雇員。他能夠指導(dǎo)研究生，實(shí)際上也在指導(dǎo)研究生，他也有資格指導(dǎo)本科生，但他不是歷史系正式授課教師的一部分。除了別的東西以外，從時(shí)間上來看，他發(fā)表特里威廉演講時(shí)已接近70歲了，大大超過了退休年齡。

特里威廉基金會(huì)負(fù)責(zé)人在邀請卡爾發(fā)表演講時(shí)，希望他談?wù)摰脑掝}是蘇聯(lián)，在那時(shí)的歷史系中沒有人談?wù)撨@一話題，歷史系課程在壓倒多數(shù)的程度上仍舊關(guān)注的是從早期中世紀(jì)以來的英國史課程。但是，卡爾有不同的想法。就像他1960年3月寫信給朋友斯大林和托洛茨基的傳記作家艾薩克·多伊徹 ^[7] 時(shí)所說的，“一段時(shí)間以來，我正在尋找機(jī)會(huì)發(fā)表我對一般意義上歷史之全面的看法”，“回答那些對歷史的愚蠢評論，特別是波普爾、以賽亞·伯林等人的愚蠢評論”。¹⁷在《歷史是什么？》中，卡爾履行了他的承諾，甚至有過之而無不及。在1959年9月10日到10月11日從倫敦到舊金山的航行途中，他草擬了這些演講，一年之后也就是從1960年9月27日起再次修改這些演講。這些演講1961年1月到3月在劍橋大學(xué)逐周開講，在英國廣播公司（BBC）的電臺上重復(fù)播出，并在英國廣播公司的周刊雜志《聽眾》（The Listener）上以節(jié)本的形式登出。這一系列演講或許是這之前之后特里威廉講座中得到最廣泛宣傳的一次演講。¹⁸

作為與媒體有許多聯(lián)系的新聞?dòng)浾撸柵c英國廣播公司有著便捷的聯(lián)系。為了確保這些觀點(diǎn)在可能的情況下得到最廣泛的傳播——一旦假定了這一明確的目標(biāo)——卡爾就以他的新聞手法來撰寫這些演講稿，使用他多年來為報(bào)紙撰寫稿件已經(jīng)煉就的爐火純青的各種技巧。很顯然，從一開始這些演講就是面向更為廣泛的聽眾，而不僅僅是向劍橋大學(xué)米爾胡同（Mill Lane）聚集著的聽眾發(fā)表的?？栐谘葜v中引入以賽亞·伯林，不僅是因?yàn)樗麄儍扇酥g持續(xù)不斷的爭執(zhí)，而且是因?yàn)榭栔缆牨娛鞘熘执竺摹＿@兩人都是我們時(shí)代公共知識生活中非常著名的人物。兩人都是經(jīng)常上廣播的，在20世紀(jì)50年代這是最流行的廣播媒體，有人爭辯說電視能更好地傳播與討論那些復(fù)雜的思想與觀點(diǎn)，但那時(shí)的電視還沒有超過廣播。20世紀(jì)60年代初期的英國知識界仍舊是講究小圈子的；僅僅有一小部分民眾曾在大學(xué)學(xué)習(xí)過，歷史專業(yè)仍舊是非常狹小的，對于大多數(shù)歷史學(xué)家而言只是因個(gè)人關(guān)系而彼此熟悉；包括《泰晤士報(bào)》、英國廣播公司第三節(jié)目、 ^[8] 《泰晤士文學(xué)增刊》在內(nèi)的媒體上的知識爭論仍舊由一小群經(jīng)過選擇的公共人物壟斷，伯林、卡爾兩人都屬于這個(gè)群體。一位局外觀察家評論說“英國知識界的狹隘性、高雅報(bào)紙和雜志篇幅的有效性（實(shí)際上，它們也慫恿一些有爭議的素材）、（加上）英國知識分子高度個(gè)人的、好斗的本性”，作為影響它們已經(jīng)賦予了英國知識生活罕見的連貫性，也向公共爭論灌輸了一種特別的趣味。¹⁹

因此，隨著卡爾的系列演講在《聽眾》上的發(fā)表，這些文章也就不可避免地在雜志的通信欄目里引起了評論。特別是以賽亞·伯林對他的劍橋朋友向他發(fā)出的傷人之言很快做出了回應(yīng)。伯林聲稱在這一系列演講中，他被誤解了。他沒有說過決定論是虛假的；他僅僅說過讓非個(gè)人的力量為人類的行為負(fù)責(zé)是荒謬的。假如他不辯論的話，以這種方法探究人類行為的原因?qū)⑹清e(cuò)誤的，重要的一點(diǎn)是，卡爾肯定會(huì)在這一系列演講中在這方面歪曲他的觀點(diǎn)。²⁰卡爾的反應(yīng)則從《歷史必然性》中引述伯林的話，大意是假如伯林認(rèn)為決定論與個(gè)人職責(zé)不相容，那么他必定相信決定論是虛假的。假如伯林認(rèn)為不把道德贊揚(yáng)或道德譴責(zé)添加到過去的個(gè)人身上是錯(cuò)誤的，那么他必定認(rèn)為對這些人進(jìn)行道德判斷是正確。²¹

伯林回復(fù)卡爾，重申對這一誤解的譴責(zé)。同時(shí)，伯林反復(fù)重申自己的觀點(diǎn)，指出對決定論的爭辯不足以令人信服：

決定論者主張個(gè)人（或者說，實(shí)際上任何）行為最終完全是由可以確認(rèn)的原因決定，這種看法與信仰個(gè)人責(zé)任的看法是不相容的……我看不出有什么原因可以否認(rèn)人類在個(gè)人行為方面具備有限的自由，但是在具體的條件下，人類的行為在很大程度上不是自己可以選擇的。²²

這段話的最后一句以相同的意思巧妙地解釋了卡爾·馬克思的一句名言，卡爾·馬克思是20世紀(jì)30年代伯林、卡爾兩人傳記研究的主題。²³事實(shí)上，這僅僅是伯林在他的《歷史必然性》中的名言?？柊l(fā)現(xiàn)在這點(diǎn)上自己很難設(shè)法證明對伯林的誤解是正確的，在1961年6月27日給朋友的一封私人信件中他也被迫承認(rèn)，他“可能夸大了我的說法”，或許是因?yàn)椴謱τ谝靶U的決定論這種譴責(zé)過于敏感，作為攻擊的結(jié)果是伯林在他的著作中把卡爾的《蘇俄史》說成是冷戰(zhàn)斗士的作品。無論如何，卡爾堅(jiān)持認(rèn)為伯林的辯解仍舊是趨向于否認(rèn)決定論的效用，斷言道德判斷在歷史中的必要性。²⁴伯林的反應(yīng)是，說他僅僅承認(rèn)對于歷史學(xué)家來說，道德判斷是允許的；他并沒有聲稱這是一種職責(zé)。²⁵兩個(gè)人的立場似乎走得越來越近了。

然而，伯林并沒有停止對卡爾的攻擊。在另一封寫于1961年7月3日的私人信件中，伯林提出大多數(shù)歷史學(xué)家實(shí)際上在從事道德判斷。他引用卡爾對列寧的敘述為例——卡爾筆下的列寧特征化為進(jìn)步的贊許，實(shí)際上也含蓄地表明道德的贊許，就像卡爾把其他一些個(gè)人描述為反動(dòng)的一樣，也暗示為倒退。伯林要求卡爾在已經(jīng)出版的系列演講版本中承認(rèn)他滿意于伯林并沒持有《歷史是什么？》一書所宣稱的伯林所擁有的全部觀點(diǎn)。但是卡爾拒絕了，說出版活動(dòng)已經(jīng)進(jìn)行了很長時(shí)間了，一切太晚了。²⁶這就為雙方的敵意在更大的規(guī)模上爆發(fā)提供了機(jī)會(huì)。

III

1962年1月5日，伯林應(yīng)《新政治家》（New Statesman）雜志之邀評論《歷史是什么？》一書。在這里，就等于為伯林認(rèn)為卡爾誤讀了他的觀點(diǎn)而重新開辟了一個(gè)爭執(zhí)的場所，伯林對卡爾的核心論點(diǎn)發(fā)起了更加廣泛的攻擊?？栟q解說，在解釋過去的時(shí)候必須使用理論，描述歷史中行動(dòng)者的有意識動(dòng)機(jī)和愿望，這些意識和愿望的本身并不足說明行動(dòng)者所做的一切。但是，伯林問道，列寧的有意識動(dòng)機(jī)和愿望不正是布爾什維克革命的重要因素嗎？假如斯大林在列寧之前死去，隨后的蘇聯(lián)史進(jìn)程不也會(huì)有不同嗎？²⁷艾薩克·多伊徹在《泰晤士文學(xué)增刊》上發(fā)表的《歷史是什么？》評論中以類似的心情問道：“假如偶然性（就像卡爾所宣稱的）修正了事件的進(jìn)程而沒有修正歷史學(xué)家的‘重要原因的等級’，那么這個(gè)等級就不存在某種問題嗎？”²⁸卡爾最后終于承認(rèn)這個(gè)觀點(diǎn)存在問題?！啊既弧@個(gè)詞語”，卡爾在1963年寫給艾薩克·多伊徹的信中說，“是不幸的”：

嚴(yán)格地說來，列寧之死并不是一個(gè)偶然事件。毫無疑問，這一事件有著相當(dāng)明確的因果關(guān)系。但這些屬于醫(yī)學(xué)，不屬于歷史研究。但在我看來，要說這些因果關(guān)系——盡管與歷史沒有關(guān)系——沒有影響歷史的進(jìn)程，這似乎是困難的。即使你主張從長遠(yuǎn)的觀點(diǎn)來看，每一件事情將產(chǎn)生極其一樣的結(jié)果，但還有短期的影響，這是非常重要的，對許多人來說意義都是不一樣的……當(dāng)然，假如歷史……僅僅是一連串的毫無關(guān)系的“偶然事件”，也就根本不能夠進(jìn)行嚴(yán)肅的研究。但是，事實(shí)上，歷史從屬于充足的規(guī)律性，這可以使歷史成為嚴(yán)肅研究的學(xué)問，盡管這些規(guī)律時(shí)不時(shí)受到外在因素的打斷或干擾。²⁹

后來，在與《新左派評論》（New Left Review）編輯佩里·安德森 ^[9] 的一次訪談中——標(biāo)志著他的《蘇俄史》的完成——，卡爾就這方面進(jìn)一步修正了他的觀點(diǎn)。他堅(jiān)持說，假如列寧活著，他仍舊會(huì)使蘇聯(lián)陷入快速的工業(yè)化和集體化之中。但是，卡爾從不會(huì)篡改歷史著作到這樣的程度——說斯大林做的是，將會(huì)盡力“減少政治高壓中的因素，并緩和這些因素”，和斯大林不同的是，列寧則加強(qiáng)政治高壓。這或許是關(guān)于列寧的特別樂觀的一個(gè)看法。盡管卡爾仍舊堅(jiān)持個(gè)性對發(fā)展的整體趨勢幾乎沒有什么影響，但也承認(rèn)個(gè)性對正在發(fā)展的事情有一些影響。³⁰

卡爾以其他方式對因果關(guān)系的敘述也不能令人滿意。就像一位為人們廣泛使用的歷史哲學(xué)教科書的作者沃爾什 ^[10] 所評論的，“他對因果關(guān)系的全部討論……都因他沒有能詢問，探究歷史中的因果關(guān)系究竟是實(shí)際問題還是理論問題而遭到了損害”。³¹這主要是因?yàn)榭栔R觀念的形成時(shí)期不是待在學(xué)術(shù)界的象牙塔中，而是待在外交部門和外交部這種實(shí)踐世界中，在這種地方如果什么東西不能對政策的形成做出貢獻(xiàn)，就沒有什么東西是有直接利益的?？枏臎]有使自己擺脫這種假設(shè)：歷史主要被設(shè)計(jì)用來為政策提供一種指南。但是，泰勒（A.J.P.Taylor）問道，“為什么我從哪兒來的知識就應(yīng)該告訴我，我會(huì)向哪兒去呢？”³²中世紀(jì)史專家杰弗里·巴勒克拉夫 ^[11] 認(rèn)為，基于從軍生涯的卡爾深信對當(dāng)代史研究更行重要，巴勒克拉夫以稍長的篇幅表述了相同的基本觀點(diǎn)：

有時(shí)似乎卡爾先生好像危險(xiǎn)地接近這種學(xué)說：歷史存在的目的是為了履行社會(huì)的需要。假如這樣的話，卡爾正在把歷史與神話混淆了。社會(huì)要求的——時(shí)常得到的——不是歷史而是神話，神話是凝聚全部社會(huì)的凝固劑。準(zhǔn)確地說，就像卡爾所極力鼓吹的，歷史是理性的，在本質(zhì)是個(gè)人的、反社會(huì)的。³³

巴勒克拉夫?qū)δ欠N廣泛為人們所接受的觀點(diǎn)有著共鳴：歷史學(xué)家的作用是要刺穿神話，而不是創(chuàng)造神話。

卡爾在《歷史是什么？》中的論點(diǎn)——僅僅能使歷史學(xué)家感興趣的因果關(guān)系是那些能在未來政策制定中起作用的因果關(guān)系——是卡爾著作中最薄弱的地方之一。歷史學(xué)家研究歷史中因果關(guān)系的合理秩序目的是要解釋發(fā)生的事情，當(dāng)卡爾堅(jiān)持說更廣泛的因果關(guān)系和背景是這類研究的本質(zhì)時(shí)，他是非常正確的；但是，他建議任何因果關(guān)系，不管是廣泛的還是不廣泛的，只要不能作為未來行動(dòng)的指南就應(yīng)該忽略，這一說法就沒有任何知識上的理由了：這就是那種以政治利益為中心來操縱歷史的方法，卡爾以這種方法對斯大林及其追隨者進(jìn)行了全面的譴責(zé)。³⁴

1919年和平方案是現(xiàn)代歷史上最有災(zāi)難性的國際協(xié)議之一，作為和平方案談判的參與者，卡爾也已經(jīng)認(rèn)識到，當(dāng)人們從歷史中汲取教訓(xùn)的時(shí)候，他們時(shí)常學(xué)到的是壞的教訓(xùn)。歷史對未來發(fā)展和未來事件的預(yù)測是非常拙劣的。卡爾在努力從對歷史預(yù)言不信任的狀態(tài)中拯救歷史預(yù)言性能的概念時(shí)，混淆了歷史規(guī)律（Historical Laws）與歷史概括（Historical Generalization）?？茖W(xué)規(guī)律并不僅僅斷言有一個(gè)模式，這個(gè)模式只有幾個(gè)例外：它們精確地預(yù)言，并且前提條件是必然的，比如說，當(dāng)兩個(gè)特別的化學(xué)品放在一個(gè)坩堝里時(shí)，它們總是以一種特殊的方式不可避免地相互作用。歷史學(xué)家所能做的也是要概括，盡力發(fā)現(xiàn)能夠與歷史證據(jù)非常符合的模式；但是，歷史學(xué)家不能夠用這些概括和模式來預(yù)言未來，因?yàn)樵谶@些概括和模式之外總是存在一些例外。此外，概括越宏觀，例外存在的可能性也就越大。就像卡爾所同意的一樣，歷史學(xué)家可以使用假設(shè)，比如馬克斯·韋伯的著名觀念：在新教教義與資本主義興起之間存在聯(lián)系；當(dāng)把這兩者之間的關(guān)系用來說明歷史證據(jù)時(shí)，歷史學(xué)家從來不指望這一關(guān)系可以證實(shí)全部問題。因此，概括與模式從不可能是規(guī)律。

在卡爾看來，寫作與研究的過程是假設(shè)與證據(jù)之間連續(xù)不斷相互作用的過程?？柕臄⑹霰砻?，他把研究過程與寫作過程當(dāng)作是同時(shí)的過程，而不是相續(xù)的過程，這在一定程度上是卡爾個(gè)人習(xí)慣的反映。經(jīng)常可以見到這樣的描述，卡爾坐在堆滿報(bào)紙、雜志碎片的起居室椅子上，隨著這些東西的不斷堆積，卡爾記下他的想法并開始整理這些想法。³⁵任何想知道這是怎樣混亂的人，只要他打開伯明翰大學(xué)所收藏的卡爾文獻(xiàn)中沒有完成的第二版《歷史是什么？》的注釋文件夾就可以了，在各種大小不一的文件上似乎隨意地寫著一些東西，它們處于明顯的混亂中。在文字由軟件處理的時(shí)代，這似乎是非常原始的；這顯然與有序的工作沒有太多的相似之處，比方說，偉大的歷史學(xué)家愛德華·吉本在心中構(gòu)思每一個(gè)段落時(shí)，都會(huì)在房間踱來踱去，直到可以一字不差地寫下來，并再也不用更改。然而，似乎并不是所有的人都有這種與眾不同的習(xí)慣。杰出的歷史學(xué)家盧埃林·伍德沃 ^[12] 在給卡爾的信中描述他的工作方式：

我也經(jīng)常是一開始閱讀就著手撰寫——從你所說的關(guān)鍵材料——，關(guān)于主題的一定程度的最少材料，我也幾乎經(jīng)常從中間或結(jié)尾開始寫，沒有任何既定的計(jì)劃，或者也沒有一大堆筆記。就我而言，我天真地認(rèn)為這是一件不體面的事情，我也設(shè)想過沒有哪位歷史學(xué)家像我這樣值得這份工作的名譽(yù)——一種輕率、極度混亂的工作——，不斷地增加新的內(nèi)容并且修改手稿，隨著閱讀的增加也不斷地改變我的觀點(diǎn)。發(fā)現(xiàn)你像我一樣都是那類歷史學(xué)家，真是莫大的寬慰。³⁶

盡管這兩位歷史學(xué)家在寫作習(xí)慣上或許比大多數(shù)歷史學(xué)家更加沒有條理，但是為卡爾所描述的那種一般原則——即研究與寫作形成了一個(gè)不斷相互作用的過程，這一過程至少要在圖書館和檔案館初期搜尋材料以后才會(huì)結(jié)束——或許是大多數(shù)歷史學(xué)家都會(huì)認(rèn)可的原則，有很多理由要推薦這一原則。

IV

伯林對卡爾因果關(guān)系概念的批評以及伯林堅(jiān)持歷史背景的重要性最終導(dǎo)致的是對卡爾客觀性概念的分歧，這或許是伯林與卡爾分歧最重要的一面。根據(jù)伯林的說法，能夠在歷史學(xué)家方法中發(fā)現(xiàn)客觀性；它不是一個(gè)歷史學(xué)家解釋的問題?？陀^方法的檢測是“歷史學(xué)家的成果能否被觀察核對無誤——不是一個(gè)觀察而是許多觀察，論據(jù)的邏輯是否有內(nèi)在的一致性，它們能否被足夠廣泛地接受，被那些宣稱自己的主張是專家意見的人親自以自己的經(jīng)驗(yàn)加以檢測而接受”。根據(jù)這些標(biāo)準(zhǔn)，伯林繼續(xù)說，法國的自由派保守主義歷史學(xué)家哈勒非 ^[13] 及其俄國的類似人物克柳切夫斯基， ^[14] 他們對失敗的沙皇政權(quán)的同情而不是對沙皇繼承者布爾什維克的同情是客觀的，而美國進(jìn)步歷史學(xué)家比爾德 ^[15] 及蘇聯(lián)歷史學(xué)家潘克洛夫斯基 ^[16] 則不是客觀的，盡管他們兩人都認(rèn)同變化的力量。然而卡爾把進(jìn)步性與客觀性等同起來。他把客觀的歷史學(xué)家定義為這樣的歷史學(xué)家，他有“能力把他的視野投入到未來，以這樣的方法可以使他比那些觀點(diǎn)完全局限在自己當(dāng)下環(huán)境的歷史學(xué)家更具有一種深入、持久的洞察過去的能力”。³⁷但是，就像一位批評家所解釋的：

當(dāng)未來成為過去之后，是這位歷史學(xué)家還是那位歷史學(xué)家對未來的堅(jiān)信這類問題或許不必要再更加正確地去判斷了，因?yàn)檫@些歷史學(xué)家總不比彼時(shí)彼地歷史學(xué)家的同時(shí)代人的判斷要正確。在未來不同的時(shí)代，會(huì)有不同種類的法官帶有不同的疑問和不同的目的從不同的角度對這種問題加以判斷，以滿足判斷者的需要。³⁸

比較簡單地說，更加可能的是歷史學(xué)家對未來的洞察或許可以由后來的事件證明是虛假的，實(shí)際上，就像卡爾本人對未來的洞察是沿著蘇維埃類型的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)進(jìn)行構(gòu)思的，毫無疑問也是以社會(huì)民主主義為價(jià)值取向進(jìn)行修正的，到目前為止他一直是這樣做的?？柌荒軌蛟O(shè)想也沒有設(shè)想共產(chǎn)主義的崩潰和蘇聯(lián)的結(jié)束，他把客觀性當(dāng)作是以符合準(zhǔn)馬克思主義的未來觀對過去進(jìn)行分析，后來發(fā)生的事件證明了卡爾這樣的做法是錯(cuò)誤的。

在伯林看來，卡爾的客觀性概念存在第二個(gè)瑕疵，那就是卡爾對進(jìn)步的定義。在卡爾看來，伯林譴責(zé)說，“所發(fā)生的一切都是正確的，因?yàn)樗l(fā)生了——我們知道我們已經(jīng)經(jīng)過的各個(gè)階段都有著正確的目標(biāo)，僅僅是因?yàn)閷?shí)現(xiàn)了這些目標(biāo)”。進(jìn)步是“不管是什么東西，在事實(shí)上會(huì)達(dá)到掌握權(quán)力的東西”?？柨偸桥c強(qiáng)者站在一起。³⁹這種觀點(diǎn)也被其他一些觀察家所責(zé)備，其中著名的是特雷弗-羅伯（H.R.Trevor-Roper），時(shí)任職于牛津大學(xué)近代史欽定講座教授，是位著名的反對左翼人士的辯論家。他是這樣譴責(zé)卡爾的：

“客觀性”意味著，不是在迄今為止可以接受的詞語意義上的“客觀的”——即中立的、不帶感情的、公正的——而是恰恰相反的那些詞語，要忠誠地站在將要獲得勝利的一邊：忠誠地站在強(qiáng)者一邊……《蘇俄史》最顯著的特征是什么？是作者對勝利原因非?？隙ǖ臍v史認(rèn)同，對反對者、犧牲者的無情排斥，對不處于潮流或未掌握潮流的全部人物的無情排斥?！氨究蓪?shí)現(xiàn)或發(fā)生的事”、路線偏差者、競爭者、列寧的批評者都被歸納為沒有意義，否定他們正當(dāng)?shù)拇?，或者否認(rèn)他們的發(fā)言機(jī)會(huì)，或者否認(rèn)他們的歷史地位，因?yàn)樗麄兿洛e(cuò)了賭注。歷史證明這些人是錯(cuò)誤的，歷史學(xué)家的主要工作就是與歷史站在一邊。歷史發(fā)現(xiàn)那些作為政治家不夠分量的人，或許也沒有聽到把這些人作為事實(shí)的目擊者，甚至于只是為了譴責(zé)這些人。不管這些人相信的是什么，看到的是什么，說的是什么，都會(huì)被忽略為不相干的事情，他們的聲音是岑寂的，帶著輕蔑的岑寂。自從牧師般頑固的、最粗魯?shù)臅r(shí)代以來，沒有哪位歷史學(xué)家再這樣以如此教條的冷酷無情對待證據(jù)了。即使在把這樣的教條主義歌頌為一種歷史編纂理論的那些時(shí)代，也沒有這樣的歷史學(xué)家。

特雷弗-羅伯指出，卡爾對“成功的粗俗崇拜”在20世紀(jì)30年代就已表露無遺，表現(xiàn)在對希特勒德國實(shí)行的綏靖政策贊成方面；現(xiàn)在，他又把這種崇拜轉(zhuǎn)移到斯大林的蘇聯(lián)方面。⁴⁰

特雷弗-羅伯的攻擊是迄今為止從各個(gè)方面向《歷史是什么？》一書進(jìn)行責(zé)難的最兇猛的一次。就像一位評論家指出的，特雷弗-羅伯“有羅列歷史學(xué)家過錯(cuò)的天賦”，而且在這樣做的時(shí)候“沒有一丁點(diǎn)兒的同情。讀了他之后，人們想知道是為什么書一定要這么寫。為什么有人讀這些書，為什么有人嚴(yán)肅地思考這些書”。在特雷弗-羅伯的筆下，批評不會(huì)導(dǎo)致“我們理解力的提升”；它僅僅是“一件破壞的工具”。⁴¹然而，不管特雷弗-羅伯的風(fēng)格是多么過度地爭辯，他已經(jīng)提出了一個(gè)重要的問題。其他一些觀察家，甚至那些在政治上通常被列入左翼人士的觀察家也指出，卡爾“傾向于接受從歷史上看已經(jīng)發(fā)生的東西是正確的”。⁴²就像泰勒（A.J.P.Taylor）所指出的，變化不必和進(jìn)步是同一類東西：

斯大林滅絕了富農(nóng)（kulaks）被證明是正當(dāng)?shù)模驗(yàn)檫@有助于促進(jìn)已經(jīng)發(fā)生的事情，這就是說促進(jìn)蘇聯(lián)的當(dāng)前力量。（用類推的方法，盡管卡爾先生沒有這樣說，希特勒對猶太人的滅絕被證明是不正確的，因?yàn)榈聡F(xiàn)在還不是一個(gè)世界強(qiáng)國）……怎樣能夠證明某些已經(jīng)發(fā)生的事實(shí)是正確的，或者就此而言是錯(cuò)誤的呢？⁴³

還有大量的這類批評。泰勒有效地指出，卡爾把道德判斷從歷史之中堅(jiān)決地排斥出去是在履行贊同歷史的強(qiáng)者、歷史的勝利者這一職責(zé)，這些人以勝利的名譽(yù)任意蹂躪民眾。根據(jù)卡爾早年作品致力于研究歷史上最顯著的失敗者這一事實(shí)，真是絕妙的反諷，比如卡爾研究過俄國民粹黨人赫爾岑，他一生大部分時(shí)間是在放逐中度過，或者研究過無政府主義者巴枯寧，巴枯寧在歐洲各地的許多異常革命行為是一個(gè)冗長的失敗與屈辱的記錄。假如蘇聯(lián)——顯然在20世紀(jì)60年代早期，在財(cái)富和權(quán)力方面是美國的競爭者——以與德國曾經(jīng)崩潰的方式一樣將要崩潰了，會(huì)發(fā)生什么事情呢？這種突然發(fā)生的事情將會(huì)使富農(nóng)的滅絕從道德上來說是不合理的嗎？

卡爾有保留地看待全部這些批評。他告訴訪問者，他對特雷弗-羅伯“如此輕率地對待他”感到“羞恥”。這是令人失望的，因?yàn)樗且粋€(gè)“有害的辯論”。不管是特雷弗-羅伯，還是伯林都沒有對未來抱有任何的想象；他們兩人都回顧過去的某些黃金時(shí)代，盡管特雷弗-羅伯把自己定位于過去的某個(gè)地方，但也是難以言說的，“因?yàn)榧词乖谶@種情況下，特雷弗-羅伯還沒有來得及充分闡述就暴露了自己弱點(diǎn)”。⁴⁴卡爾認(rèn)為優(yōu)秀的歷史學(xué)家不僅要使自己投身于想象的未來去超越自身時(shí)代的限制，而且（或許更加合理地）要認(rèn)識自身偏見的本質(zhì)與程度去超越自身時(shí)代的限制。這種建議有些道理。明確無疑的是，假如歷史學(xué)家自我意識到其政治出發(fā)點(diǎn)、知識出發(fā)點(diǎn)，他將會(huì)寫出更好的歷史。然而，卡爾認(rèn)為歷史學(xué)家不能逃避自身時(shí)代的影響。這就在卡爾的論點(diǎn)中引入了一個(gè)重要的自相矛盾的觀點(diǎn)。就像泰勒（A.J.P.Taylor）所評論的：

每個(gè)時(shí)代都有自己的歷史學(xué)家是有道理的，但這種一般原則在實(shí)踐中并沒有效果，或者說產(chǎn)生的效果有很大的偶然性，其結(jié)果也就是沒有任何原則了。當(dāng)前英國的情況是，當(dāng)受過教育的階級對未來或?qū)ψ陨硎バ判牡臅r(shí)候，毫無疑問是歡迎保守的歷史學(xué)家，就像卡爾先生所表明的……那么我們的幻滅時(shí)代又怎樣來歡迎卡爾先生呢？或者甚至是歡迎我呢？⁴⁵

卡爾沒有發(fā)現(xiàn)回答這點(diǎn)是困難的：“不同類型的歷史學(xué)家”，卡爾說，“就像具有形形色色觀點(diǎn)的人一樣，能夠從同一社會(huì)出現(xiàn)，這是因?yàn)閭€(gè)人的因素——他們的家庭環(huán)境、學(xué)校和學(xué)院等等”?？査鶉L試回答的是一般趨勢，而不是個(gè)人特性。⁴⁶

其他一些批評家指出在《歷史是什么？》中出現(xiàn)的東西似乎有一種傾向——辯解說所有的歷史都是主觀的，這就與《蘇俄史》的風(fēng)格、內(nèi)容產(chǎn)生了矛盾，該書的客觀與經(jīng)驗(yàn)主義幾乎到了無以復(fù)加的程度。⁴⁷實(shí)際上，卡爾的傳記作者喬納森·哈斯拉姆 ^[17] （Jonathan Haslam）已經(jīng)指出，“卡爾對主觀本質(zhì)的反思與他在自己職業(yè)中的實(shí)踐方法存在不同尋常的分離”。當(dāng)卡爾回應(yīng)他的歷史觀沒有為失敗者留有空間、在他的《蘇俄史》中幾乎沒有注意到失敗者的批評時(shí)，他本人完全承認(rèn)這類分離的存在?！斑@是我的歷史的過錯(cuò)”，卡爾回答說，“不是我的歷史理論的過錯(cuò)”。⁴⁸此外，這種分離在許多方面更加是風(fēng)格這類事情，而不是實(shí)質(zhì)這類事情?！稓v史是什么？》在本質(zhì)上應(yīng)該屬于卡爾的新聞作品，因?yàn)檫@本書本來就是為電臺廣播、《聽眾》上印刷而精心準(zhǔn)備的，這就表明了問題。取出《蘇俄史》的一大段比照一下，你就知道實(shí)際上這是為什么該書是如此耐人尋味、如此吸引人的了。但是，盡管有時(shí)是這種情況，卡爾在《歷史是什么？》中并不是一位放縱的相對主義的鼓吹者，雖然《蘇俄史》（不管書中細(xì)節(jié)所散發(fā)的濃厚的經(jīng)驗(yàn)主義氣味）以一種模具鑄造，以致伯林把這舉例當(dāng)作是極端的偏見。就像喬納森·哈斯拉姆已經(jīng)評論的，在1961年，冷戰(zhàn)的融解意味著卡爾比先前緊張的備戰(zhàn)時(shí)期（這之前的十年左右的時(shí)間，卡爾為《泰晤士文學(xué)增刊》撰寫文章）所承擔(dān)的責(zé)任要小一些，贊成傳統(tǒng)的自由主義歷史學(xué)家對“事實(shí)的尊嚴(yán)”（the sanctity of facts）的信仰。⁴⁹但是，卡爾想象的基本點(diǎn)仍舊是歷史學(xué)家超越自身時(shí)代主觀性的渴望，相信歷史學(xué)家有能力這樣做，即使他表達(dá)這種信仰的方式遭到了一些適當(dāng)批評，而這類批評的本身也是高度主觀的。

然而，卡爾的建議當(dāng)今仍舊是歷史專業(yè)基本概念知識的一個(gè)部分：當(dāng)歷史學(xué)家研究檔案文件的時(shí)候，他們都擁有某種個(gè)人的概念上的、知識上的、政治上的看法；卡爾所警告的歷史學(xué)家在使用材料時(shí)都帶有自己的偏見，也引起了當(dāng)今歷史機(jī)構(gòu)中更加保守成員的憤怒。幾乎沒有哪位英國歷史學(xué)家對卡爾在《歷史是什么？》中提出的問題給予過多的思考。特里威廉非常典型，他在卡爾發(fā)表演講的時(shí)候已經(jīng)是一位老者了。他寫信告訴卡爾說他一周一次讓人在屋里讀卡爾的演講給他聽。顯然，特里威廉忘記了羅斯（A.L.Rowse）發(fā)表的一個(gè)系列演講，他向卡爾表達(dá)他的謝意，“你已經(jīng)發(fā)表的那些系列演講，我稱之為非常好的一個(gè)開端”。但是，他補(bǔ)充說道，“六七十年之前，我讀過黑格爾的《歷史哲學(xué)》，認(rèn)為該書充斥的只是些非常貧乏的材料，因此我從不使自己再煩惱于歷史理論，僅僅實(shí)踐而已”。⁵⁰

這類觀點(diǎn)在劍橋大學(xué)歷史系非常普遍。卡爾私下里認(rèn)為這個(gè)歷史系“并不是一個(gè)非常杰出的歷史團(tuán)體”。⁵¹卡爾在《歷史是什么？》中曾有筆墨攻擊這個(gè)系最為杰出的人物赫伯特·巴特菲爾德， ^[18] 巴特菲爾德?lián)谓分飨穆毼?，幾年以前卡爾本人因被忽略而沒有坐上這個(gè)位置。當(dāng)時(shí)，巴特菲爾德的《歷史的輝格解釋》（The Whig Interpretation of History，1931年出版）被認(rèn)為是一部重要的著作，也被設(shè)定為歷史系本科生必讀的著作。是對允許以當(dāng)代信仰鑄造過去之解釋這類歷史學(xué)家最為惡毒的攻擊了?？栐谘葜v中指出巴特菲爾德在他后來的著作中就是這樣做的。但是，卡爾對劍橋大學(xué)歷史系的攻擊則更為深入。比如，在強(qiáng)調(diào)他本人從不是劍橋大學(xué)歷史系的教員這一事實(shí)之后，卡爾說有人告訴他，這個(gè)系的教師從沒有開設(shè)過有關(guān)俄羅斯歷史或中國歷史的系列講座。他要求對本科教學(xué)課程進(jìn)行改革，使之?dāng)U大范圍，不要把關(guān)注的目光僅局限于中世紀(jì)以來的英國史。⁵²

卡爾的觀點(diǎn)在歷史系一些教員那里獲得了某些贊許。卡爾的演講證明是進(jìn)行課程改革重要嘗試的催化劑，歷史系擯棄了英國史是強(qiáng)制性的主張，包括了更加廣泛的課程選擇，包括有價(jià)值的歐洲歷史以外的課程?？柋救司瓦@些建議提出自己的看法，但這些看法遭到了強(qiáng)烈的反對，只是其中一些在經(jīng)過修改之后為歷史系接受，反對者在大學(xué)評議會(huì)上發(fā)起了部分成功的后衛(wèi)行動(dòng)。然而，模式還是被打破了；強(qiáng)制性的從早期中世紀(jì)以來的英國史也下降為課程表上的必修課，這為逐漸變化開辟了道路，大約四十年之后，社會(huì)史、印度史和非洲史、性別史、文化史成為劍橋大學(xué)本科課程重要的內(nèi)容。同樣的進(jìn)步也發(fā)生在牛津大學(xué)，卡爾的著作被那兒的年輕激進(jìn)分子比如馬克思主義歷史學(xué)家梅森（T.W.Mason）當(dāng)作是一個(gè)象征，梅森把《歷史是什么？》的一份評論當(dāng)作是反對牛津大學(xué)本科課程上的“連續(xù)不斷的英國史這一令人厭煩的時(shí)代錯(cuò)誤”隆隆雷聲，發(fā)起了一個(gè)歷史改革小組，這個(gè)小組直到十年之后還存在，但牛津就是牛津，這期間課程并沒有出現(xiàn)任何有意義的進(jìn)步。⁵³

V

當(dāng)劍橋課程改革建議到達(dá)大學(xué)評議會(huì)的時(shí)候，已經(jīng)過去了五年時(shí)間。不久之后，卡爾觀點(diǎn)最強(qiáng)烈的反對者都鐸王朝史專家埃爾頓（G.R.Elton） ^[19] 以強(qiáng)硬的態(tài)度把他的反對意見收集在一起，命名為《歷史的實(shí)踐》（The Practice of History），并于1967年出版。受到該書出版商的鼓動(dòng)，埃爾頓在書中以最強(qiáng)烈的詞語攻擊《歷史是什么？》，猛烈抨擊卡爾對歐洲以外歷史的支持，猛烈攻擊卡爾所持有的歷史有目的和意義的論點(diǎn)，特別抨擊了卡爾關(guān)于歷史學(xué)家把自己的觀點(diǎn)和先入之見帶進(jìn)了研究之中的說法，埃爾頓把這描述為一種“有害的廢話”，將導(dǎo)致一種“極端的相對主義”，從而使“歷史學(xué)家成為歷史的創(chuàng)造者”。⁵⁴當(dāng)然，埃爾頓在這里夸大其詞了；《歷史是什么？》的讀者沒有哪位可以平心靜氣地不注意到卡爾所相信的，首先，當(dāng)進(jìn)行歷史寫作時(shí)，歷史學(xué)家會(huì)盡量避免自己的個(gè)人偏見；其次，歷史學(xué)家把自己的局限性施加到自己研究中的證據(jù)和材料，對于歷史學(xué)家來說這是可能的。在卡爾看來，歷史研究是歷史學(xué)家與材料之間一個(gè)互動(dòng)的過程，不是一個(gè)單向交通，在這個(gè)單向交通中歷史學(xué)家是主動(dòng)的而材料是被動(dòng)的。假如卡爾是一位相對主義者，那么確定無疑的是，任何種類的不變化都可以合理地叫做極端。埃爾頓堅(jiān)決地辯解，歷史學(xué)家必須聽從材料，并避免把任何當(dāng)前的思想灌輸?shù)讲牧侠?；但是，這是在相反方向上的另一種極端主義，對歷史學(xué)家在工作中怎樣選擇文獻(xiàn)，在研究中怎樣選擇話題這樣關(guān)鍵的問題則懸而未決，埃爾頓本人就這一問題從沒有作出過令人滿意的回答。⁵⁵

埃爾頓對卡爾觀點(diǎn)另一個(gè)更加生動(dòng)的批評是，卡爾過于強(qiáng)調(diào)了歷史學(xué)家在確定什么是歷史事實(shí)的問題?？栐凇稓v史是什么？》中選擇了維多利亞時(shí)代早期一個(gè)集市上賣假貨的小商販被一群暴徒殺害的事例。卡爾說，這一事件因他三一學(xué)院的同事喬治·基特森·克拉克（George Kitson Clark）在一本書提到而最終成為歷史事實(shí)?；蛟S這個(gè)事例是不幸的，因?yàn)閷@一事件的隨后調(diào)查證明在同時(shí)代材料中根本沒有發(fā)生這一事件的記載。恰恰相反，這些情況正好強(qiáng)調(diào)了正在討論的酗酒暴力事件的存在極端缺乏證據(jù)?？枌厣た死嗽谶@個(gè)事例中所使用的特別值得懷疑的材料的鑒定是非常無效的，這個(gè)材料是馬戲團(tuán)所有者“高貴的”喬治·桑格 ^[20] 在后來的回憶錄中采用的。⁵⁶因此，沒有什么東西可以證明卡爾所引用的材料是任何種類的事實(shí)。然而，聲稱這件事確實(shí)發(fā)生過，這是合理的，但是這一事件的實(shí)在性是獨(dú)立于任何歷史學(xué)家的認(rèn)知過程的。

《泰晤士文學(xué)增刊》的評論者（艾薩克·多伊徹）就這一點(diǎn)繼續(xù)發(fā)表議論。被納粹滅絕的幾百萬猶太人，不管歷史學(xué)家是否論述這個(gè)問題，都是一個(gè)歷史事實(shí)，當(dāng)卡爾使用山脈來類比時(shí)，實(shí)際上也承認(rèn)這一情況，卡爾寫道，“不能因?yàn)閺牟煌慕嵌热タ?，山?huì)呈現(xiàn)出不同的形狀，就推論說山在客觀上根本沒有形狀或有許多形狀。”多伊徹繼續(xù)建議說，應(yīng)該得出的結(jié)論是，山有形狀實(shí)際上獨(dú)立于觀察者觀察山的方法。而且卡爾本人也接受這種觀點(diǎn)。多伊徹繼續(xù)說，歷史學(xué)家必須尊重事實(shí)，不僅要根據(jù)精確性尊重事實(shí)，而且要把全部可知事實(shí)放到與主題和論點(diǎn)相關(guān)的情景中。卡爾的保守對手對卡爾最常見的譴責(zé)之一便是對他的極端相對主義的譴責(zé)，因此這也有著廣泛的代表性。⁵⁷

但是，歷史學(xué)家應(yīng)當(dāng)如何確定采納什么事實(shí)、放棄什么事實(shí)呢？卡爾認(rèn)為比較好的決定方法是由對理論有意識的自我使用，而不是埃爾頓那種調(diào)用各種潛意識的偏見來決定，埃爾頓在任何詞語意義上都是一位極其保守的人士，他在自己有關(guān)都鐸王朝政府的著作中都使用了這樣的方法。但是，對卡爾熱衷于社會(huì)理論的激情也存在一些限制。幾年以后，卡爾在給經(jīng)濟(jì)史學(xué)家波茲坦 ^[21] 的信中寫道：

我得說當(dāng)今許多歷史學(xué)家毫無生氣，因?yàn)樗麄內(nèi)狈碚?。但是他們?nèi)鄙俚氖菤v史理論，而不是一種從外界予以的理論。他們所需要的是雙向交通理論。我不必告訴你說，歷史學(xué)家必須從經(jīng)濟(jì)學(xué)家、人口統(tǒng)計(jì)學(xué)家、軍事學(xué)家等專家那里學(xué)習(xí)什么。但是，經(jīng)濟(jì)學(xué)家、人口統(tǒng)計(jì)學(xué)家等專家如果只是在僅僅“一般的”歷史學(xué)家能夠提供的一種狹窄的歷史模式內(nèi)進(jìn)行研究工作，他們的研究將毫無進(jìn)展。就像我以前說過的，困難在于歷史理論就其本質(zhì)來說是不斷變化的理論，而我們生活的社會(huì)想以一種平衡的歷史沉著態(tài)度接受或不愿意接受的僅僅是次要的變化或“特殊的”變化。因此，來自歷史的想像力會(huì)進(jìn)入“不同行業(yè)”。⁵⁸

到這時(shí)為止，從卡爾在為可能準(zhǔn)備出版的《歷史是什么？》第二版所準(zhǔn)備的文件夾中所保存的注釋和剪貼物來判斷，他比1961年時(shí)更加接近馬克思主義立場了。⁵⁹因此，他所說的“歷史理論”極有可能是馬克思主義。然而，不管他認(rèn)為哪種理論是正確的，他在自己的著述中從沒有以任何清楚的方式使用過。盡管他認(rèn)為經(jīng)濟(jì)因素和社會(huì)因素是歷史的決定因素，但在《蘇俄史》中它們卻很少作為政治變化的決定性因素出現(xiàn)?？柣蛟S把布爾什維克革命描述為由下層民眾驅(qū)動(dòng)的大眾革命，但他實(shí)際上并沒有興趣分析這因何而生，又為何而生。

具有諷刺意義的是，真正使卡爾感興趣的東西是那些同樣吸引埃爾頓的東西，即政府部門和行政部門的運(yùn)作。實(shí)際上，兩人都贊成一種歷史的精英主義觀點(diǎn)，卡爾的精英主義無處不在，他對統(tǒng)治者的認(rèn)同而不是對被統(tǒng)治者的認(rèn)同，更加明顯地表現(xiàn)在他不僅排斥歷史上的失敗者，而且排斥全部歷史記錄中的絕大多數(shù)人類，把這些當(dāng)作是吸引不了歷史學(xué)家的事情，因?yàn)樗麄儗v史變化的進(jìn)步?jīng)]有做出貢獻(xiàn)。一位批評家抗議道，“實(shí)際上，當(dāng)歷史學(xué)家關(guān)注那些政治上、經(jīng)濟(jì)上無權(quán)的失敗者時(shí)，并沒有使歷史學(xué)家喪失他們的頭銜或放棄他們的職責(zé)”。⁶⁰然而，卡爾沒有考慮俄國農(nóng)民，比如，把他們看作是“粗糙的、狡詐的、無知的、殘忍的一幫人”，并堅(jiān)持蘇維埃“政權(quán)的最初設(shè)計(jì)——就是為了教育農(nóng)民如何機(jī)械化、近代化，并組織農(nóng)業(yè)生產(chǎn)——是相當(dāng)明智的、開明的”；這也太是一個(gè)非常幼稚的烏托邦式的假設(shè)了；假定把一小部分人，而且在品質(zhì)上并不高尚的人派去加強(qiáng)這種設(shè)計(jì)，“當(dāng)他們碰到農(nóng)民的愚蠢和農(nóng)民的固執(zhí)時(shí)”其結(jié)果是導(dǎo)致更大規(guī)模的暴力悲劇。⁶¹

對普通民眾這種保守的觀點(diǎn)很快就變得過時(shí)了，因?yàn)閺?0世紀(jì)60年代以來，歷史學(xué)家已把他們的眼光轉(zhuǎn)移到從歷史上拯救那些窮人和被剝奪權(quán)利的人——“從后世普遍蔑視的態(tài)度中拯救”， ^[22] ——引自湯普森（E.P.Thompson）著作《英國工人階級的形成》中所用的著名習(xí)語，該書的發(fā)表僅僅在卡爾系列演講之后的兩年，也就是1963年。實(shí)際上，《歷史是什么？》是在英國歷史學(xué)術(shù)發(fā)生革命性變化的前夕寫就的。這場革命首先在1966年《泰晤士文學(xué)增刊》的三期特刊上得到宣告，由大量的歷史學(xué)家所寫的這三期文章不僅宣告了歐洲以外歷史的重要性，社會(huì)、經(jīng)濟(jì)史的重要性，而且宣告了需要研究顯然是過去被忽略了的人、淹沒的人的重要性，并運(yùn)用現(xiàn)代社會(huì)理論以合理的術(shù)語解釋這些人的行為。⁶²

VI

就一些關(guān)鍵的問題來看，卡爾的觀點(diǎn)還沒有經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)。他的目的論的工具主義化了的客觀性概念、他的政策取向的原因理論、他的似神而威嚴(yán)的對普通民眾史的蔑視、他的無意之間對統(tǒng)治者而不是被統(tǒng)治者的認(rèn)同、他對偶然性、偶然事件徹底且傲慢的擯棄、他對歷史規(guī)律與歷史概括的混淆、他對歷史中道德判斷的任何因素的徹底排斥，他在《歷史是什么？》一書中表現(xiàn)的這些觀點(diǎn)沒有一個(gè)方面——能在后來的歷史學(xué)家那里找到充分的贊同。

此外，近來卡爾的一些觀點(diǎn)已遭到來自其他方向的猛烈攻擊，也就是來自后現(xiàn)代主義的、超級的相對主義者的攻擊，他們認(rèn)為卡爾對英國經(jīng)驗(yàn)主義作了過大的讓步，許多評論者看出這對他的書有著重要的影響。⁶³一位后現(xiàn)代主義者譴責(zé)卡爾為“認(rèn)識論方面的保守派”、一位“自信的客觀主義者”、觀念與方法“有助于經(jīng)驗(yàn)的歷史方法”的推進(jìn)者。⁶⁴另一位后現(xiàn)代主義者則批評卡爾為“客觀性和公平真理”的擁護(hù)者、“必然主義者”、“不能反省者”、“太天真，當(dāng)今不能嚴(yán)肅地對待之”。⁶⁵就像有的人評論卡爾的，這是“帶有抹殺活動(dòng)性質(zhì)的語言”。⁶⁶就像這些批評家指出的，確定無疑的是，在卡爾的著作中存在矛盾的地方，并且不可否認(rèn)的是，就某些方面而言已經(jīng)是過時(shí)了，或者不久將要過時(shí)，像我們已經(jīng)看到的。不過，這些批評家把卡爾描述為一個(gè)頑固的經(jīng)驗(yàn)主義者就像埃爾頓把卡爾描述為一個(gè)徹頭徹尾的相對論者一樣都是歪曲事實(shí)的。使卡爾這本書具有如此魅力的一個(gè)原因恰恰是這兩者之間的張力，卡爾到最后從沒有設(shè)法解決這種張力。

卡爾著作發(fā)表以來的幾十年間，知識變化超越卡爾的地方，毫無疑問主要是在語言領(lǐng)域和文本結(jié)構(gòu)領(lǐng)域，這些領(lǐng)域一直是大量歷史著述關(guān)注的焦點(diǎn)。然而，這并沒有對歷史知識造成徹底的、毀滅性的影響，對歷史知識持極端支持意見的許多人需要這些知識，相當(dāng)重要的原因是徹底相對主義對這些人自身工作的暗示；因?yàn)?，假如每一件事?shí)際上是主觀的，假如我們確實(shí)對過去不能有所知，意義只能由閱讀文本的人灌輸?shù)轿谋局校敲?，為什么我們還要相信后現(xiàn)代主義者本人正在敘述的事情呢？我們?yōu)槭裁床豢梢园雅c后現(xiàn)代主義者意欲表達(dá)的相反意義灌輸?shù)竭@些文本中呢？⁶⁷

自卡爾寫作以來，歷史學(xué)術(shù)之發(fā)展是帶有強(qiáng)烈的道德責(zé)難色彩的歷史流派的出現(xiàn)，從女性史——這是卡爾文風(fēng)中最遭當(dāng)今讀者譴責(zé)的一個(gè)方面，他固執(zhí)地把“歷史學(xué)家”稱作“他”——到大屠殺史；在恢復(fù)歷史事實(shí)獨(dú)立于歷史學(xué)家認(rèn)知這一概念方面，后者可能較其他任何歷史流派做得都要多，這是在它反對“大屠殺否定者”學(xué)派的過程中形成的?！按笸罋⒎穸ㄕ摺睂W(xué)派認(rèn)為在奧斯威辛并沒有毒殺猶太人，納粹并沒有種族滅絕的計(jì)劃，也沒有死亡六百萬人。⁶⁸卡爾簡單固執(zhí)地堅(jiān)持歷史中的任何道德判斷都是不合邏輯的，面臨這類話題時(shí)，卡爾的觀點(diǎn)難以站得住腳；另一方面，盡管歷史學(xué)家也做得比較好，他們注意到卡爾的警告，太多、太簡單的道德判斷，而不是增加一些東西以加強(qiáng)讀者對正在研究的問題的理解力，則更有可能使歷史學(xué)家看起來更荒謬可笑。⁶⁹新近另一個(gè)受到歡迎的發(fā)展是歷史學(xué)家把眼光轉(zhuǎn)移到關(guān)于過去非理性的研究，這是卡爾根本拒絕承認(rèn)的一些事情，至少是從集體的角度拒絕承認(rèn)非理性的存在，即使是當(dāng)卡爾被迫承認(rèn)非理性的存在，也譴責(zé)說這是無法控制的?？枌硇院瓦M(jìn)步的樂觀主義信仰態(tài)度和21世紀(jì)初期更加冷靜的、干練的氣氛相比似乎有一點(diǎn)點(diǎn)不合時(shí)宜。

然而，盡管存在種種缺陷，并有著內(nèi)在矛盾，對歷史研究許多方面的研究方法也已陳舊過時(shí)，《歷史是什么？》仍不失為是一本經(jīng)典著作。自第一版以來，畢竟賣了25萬多冊，自有其道理所在。像許多書一樣，該書也是急就章，源于一系列演講，文風(fēng)流暢、辛辣，而以更加深思熟慮的著作來衡量，則有所缺失。和其他許多關(guān)于歷史理論與實(shí)踐的著作不同的是，該書包含了大量有關(guān)真正歷史學(xué)家和真正歷史著作的事例，生動(dòng)地說明較為抽象的論點(diǎn)。與大多數(shù)各式各樣的歷史初級讀本和歷史導(dǎo)論形成鮮明對照的是，該書不是用高人一等的口氣對它的讀者說話，而是以平等的態(tài)度向讀者演講。在處理最深?yuàn)W的、最棘手的理論問題時(shí)，它也是機(jī)智的、有趣的、耐人尋味的。四十年以后它還保持著撩撥人心的力量。它不僅處理歷史的基本問題，而且處理了政治、倫理的基本問題。在處理重大問題時(shí)，手法高超。該書對歷史學(xué)家、哲學(xué)家、作家和思想家都有參考作用，會(huì)給他們帶來思想上的驚異?？栔R淵博，是一位睿智之人，《歷史是什么？》最誘人的部分就在于輕而易舉地展現(xiàn)出知識和智慧。

就歷史學(xué)家而言，有許多原因可以說明《歷史是什么？》的重要性，相當(dāng)重要的是因?yàn)樵摃鴪?jiān)持這樣一個(gè)事實(shí)，就像卡爾所說的，“歷史是一個(gè)過程，你不能一點(diǎn)點(diǎn)分裂這一過程，單獨(dú)地研究每一部分……任何事情都完全是相互關(guān)聯(lián)的”。⁷⁰卡爾正確地認(rèn)識到，不管歷史學(xué)家選擇研究過去的哪一段歷史，他的任務(wù)是要在那段歷史之前、之后的環(huán)境背景里研究那段歷史，要著眼于研究主題與更寬泛的背景之間的相互關(guān)聯(lián)。然而，更重要的是，他的書一再地表明，不管我們喜歡還是不喜歡，在歷史著作中總存在主觀的因素，因?yàn)闅v史學(xué)家是個(gè)人，而人都生活在自己的時(shí)代，都帶有有關(guān)這個(gè)世界的觀點(diǎn)和假設(shè)，在他們的著述和研究中不能根除這些觀點(diǎn)和假設(shè)，即使歷史學(xué)家想限制它們，使它們屈從于研究工作中所遇到的棘手的材料，盡可能使這些觀點(diǎn)和假設(shè)明白清晰以便讀者可以批評地研讀。就這方面而言，卡爾一直是最有影響的人物，他的觀點(diǎn)非常廣泛地為歷史學(xué)家所接受；并且也正是因?yàn)檫@個(gè)原因而不是別的，他的著作所帶來的影響也將持續(xù)下去。

進(jìn)一步閱讀

卡爾為計(jì)劃中、但未完成的第二版《歷史是什么？》所寫的前言以及他為新版本準(zhǔn)備的注釋說明（由戴維斯 ^[23] 撰寫）在本書的這個(gè)版本中一并印出。卡爾的14卷本《蘇俄史》由麥克米蘭公司于1950-1978年間出版——現(xiàn)在由帕爾格雷夫公司（Palgrave）出版。該書的簡本《從列寧到斯大林的俄國革命：1917-1929》（The Russian Revolution from Lenin to Stalin, 1917-1929）出版于1979年，非常容易找到。隨后的年代里，卡爾收集了一些他最重要的論文，以《從拿破侖到斯大林》（From Napoleon to Stalin）為名出版。

卡爾的《自傳》發(fā)表在由邁克爾·考克斯 ^[24] 編輯出版的《卡爾：重新評價(jià)》（E.H.Carr: A Reappraisal，倫敦2000年版） ^[25] 上，該書第283-303頁上還載有安德斯·斯提芬森（Anders Stephanson）的文章《〈歷史是什么？〉的教訓(xùn)》，對卡爾的歷史觀進(jìn)行了敏銳的批判。該書中的許多其他論文對理解卡爾生平與著作的幫助也很大。然而，最重要的是喬納森·哈斯拉姆所寫的傳記《正直的缺陷：卡爾傳記（1892-1982）》（The Vices of Integrity: E.H.Carr 1892-1982，倫敦1999年版），該書有一章論述《歷史是什么？》的起源、人們對它的接受以及與卡爾其他著作關(guān)系，非常重要。哈斯拉姆的傳記是任何對卡爾及其思想感興趣的人進(jìn)行研究的基本出發(fā)點(diǎn)?？栕约旱奈恼卤４嬖诓骱泊髮W(xué)特殊收藏區(qū)域，邁克爾·考克斯編輯的文集中的附錄部分簡明地描述了這些文獻(xiàn)。

卡爾的歷史觀也遭受了許多批評。在他有生之年，最使人信服的批評來自他的朋友以賽亞·伯林，亨利·哈代（Henry Hardy）正在編輯伯林在這方面的論述，并準(zhǔn)備出版。特別要參閱伯林的演講/論文集《歷史必然性》（Historical Inevitability，倫敦1954年版），后來又收錄由亨利·哈代、羅杰·豪歇（Roger Housheer）編輯的《人類的恰當(dāng)研究：論文選集》（The Proper Study of Mankind: An Anthology of Essays，倫敦1997年版），以以賽亞·伯林的名義再版。在邁克爾·伊格納提夫（Michael Ignatieff）所著《伯林傳記》（Isaiah Berlin: A Life，倫敦1998年版）一書中可以追溯到伯林觀點(diǎn)的背景。從更加保守的角度來看，最犀利的批評來自埃爾頓（G.R.Elton）的《歷史的實(shí)踐》（The Practice of History，第二版有理查德·J.埃文斯撰寫的編后記，倫敦2001年版）。阿瑟·馬威克 ^[26] 也加入了批評的行列，這體現(xiàn)在其著作《歷史的本質(zhì)》（The Nature of History）與文章《“對文獻(xiàn)的盲目崇拜”？以史料為基礎(chǔ)的歷史性質(zhì)》（“A Fetishism of Documents”? The Salience of Source-based History）中，后者載于霍奇基編輯的《現(xiàn)代史學(xué)發(fā)展》 ^[27] 中，第107-138頁。

從阿爾都塞（Althusserian）的馬克思主義觀點(diǎn)來看，還存在保羅·赫斯特的著作《馬克思主義和歷史著述》； ^[28] 從后現(xiàn)代主義的角度來看，還存在基思·詹京斯的著作《論〈歷史是什么？〉，從卡爾、埃爾頓到羅蒂、懷特》， ^[29] 杰弗里·羅伯茨（Geoffrey Roberts）在《歷史與理論》（History and Theory，1997年，第249-260）中作了批評性評論。 ^[30] 相似的觀點(diǎn)也由阿隆·穆斯婁（Alun Munslow）在倫敦大學(xué)歷史研究所（London University’s Institute of Historical Research）的網(wǎng)站上討論《歷史是什么？》表達(dá)出來，網(wǎng)址是http://ihr.sas.ac.uk。這個(gè)網(wǎng)站有一個(gè)部分是專門討論由卡爾所引起的問題的。

最近重新研究這些問題比較多的嘗試主要是理查德·J.埃文斯的《捍衛(wèi)歷史》（In Defence of History，第二版有新的后記，倫敦2001年版），比漢·麥克庫拉格的《歷史的真相》 ^[31] 以及小羅伯特·伯考弗的《超越偉大的故事》。 ^[32] 彼得·諾威克則在《那高貴的夢想：“客觀性問題”和美國歷史職業(yè)》 ^[33] 中以引人入勝的方式、睿智的評論把對卡爾的相對主義觀點(diǎn)的研究提升到新的高度。格奧爾格·伊格爾斯《二十世紀(jì)史學(xué)》 ^[34] 則對卡爾生活時(shí)代的史學(xué)思想發(fā)展，主要是英國、法國、德國和美國的史學(xué)思想發(fā)展作了穩(wěn)健的、簡明的敘述。

附注：

感謝伯明翰大學(xué)允許我使用大學(xué)圖書館特別藏區(qū)所收藏的卡爾文獻(xiàn)。也感謝喬納森·哈斯拉姆（Jonathan Haslam）非常仔細(xì)地閱讀了本導(dǎo)言的草稿并提供有益的建議。所有觀點(diǎn)均由本人負(fù)責(zé)。

（1） 參閱E.H.Carr, ‘An Autobiography’ (1980)，載Michael Cox編輯的E.H.Carr.A Critical Appraisal (London, 2000)，第xiii-xxii頁，本書第xiv頁。

（2） ‘E.H.Carr: Chronology of His Life and Work, 1892-1982’, in ibid.,pp.xv, xx.

（3） Carr, ‘An Autobiography’, pp.xv, xx.

（4） Ibid., p. xiv.

（5） E. H. Carr, ‘Truth in History’, TLS, 1 September 1950.

（6） E. H. Carr, ‘Progress in history’, TLS, 18 July 1952.

（7） E.H.Carr, ‘Victorian History’, TLS, 19 June 1953.

（8） E.H.Carr, ‘History without Bias’, TLS, 30 December 1960.

（9） Jonathan Haslam, The Vices of Integrity.E.H., Carr 1892-1982(London, 1999), pp.192-196.

（10） E.H.Carr, ‘European Diplomatic History’, TLS, 26 December 1954.

（11） Michael Ignatieff, Isaiah Berlin: A Life (London, 1998) esp. Ch.13.

（12） E.H.Carr, The Bolshevik Revolution, vol.I (London, 1950) pp.5-6.

（13） Haslam, The Vices of Integrity, p.146.

（14） 參閱Isaiah Berlin對The Bolshevik Revolution的評論，見Sunny Times， 10 December 1950.

（15） Ignatieff, Isaiah Berlin, pp.205-206; Isaiah Berlin, Historical Inevitability (London, 1954) reprinted in Isaiah Berlin, The Proper Study of Mankind: An Anthology of Essays, edited by Henry Hardy and Roger Housheer (London, 1997) pp.119-190, here p.189; Haslam, The Vices of Integrity，pp.197-198.

（16） E.H.Carr, ‘History and Morals’, TLS, 17 December 1954.

（17） Carr to Deutscher, 29 March 1960, cited in Haslam, The Vices of Integrity, p.188.

（18） Haslam, The Vices of Integrity, pp.189-192.

（19） Ved Mehta, Fly and the Fly-Bottle.Encounters with British Intellectuals (London, 1963) pp.93-94.

（20） Isaiah Berlin, letters column, The Listener, 18 May 1961.

（21） E.H.Carr, letter, The Listener, 1 June 1961.

（22） Isaiah Berlin, letter in The Listener, 15 June 1961.

（23） Isaiah Berlin, Karl Marx: His Life and Environment (London, 1939); E.H.Carr, Karl Marx: A Study in Fanaticism (London, 1934).

（24） Carr to Berlin, 27 June 1961, in University of Birmingham Library Special Collections, Box 11.這份導(dǎo)言中所涉及Carr的私人通信都在這份檔案中，除非特別指明的例外。

（25） Isaiah Berlin, letter in The Listener, 15 June 1961.

（26） Berlin to Carr, 3 July 1961, and Carr to Berlin, 18 July 1961, both quoted in Haslam, The Vices of Integrity, p.201.

（27） Berlin, ‘Mr Carr’s Big Battalions’, New Statesman, 5 January 1962, pp.15-16.

（28） ‘Between Past and Future’, TLS, 17 November 1961, pp.813-814。關(guān)于把評論者鑒定為Deutscher，參閱Haslam的The Vices of Integrity，第204-205頁。

（29） Carr to Issac Deutscher, 17 December 1963.

（30） E.H.Carr, From Napoleon to Stalin (London, 1980) pp.262-263.

（31） W.H.Walsh, in English Historical Review, July 1964 (clipping in Carr papers, Box 28); see also idem, An Introduction to Philosophy of History (3^rd edn.,London, 1967).

（32） A.J.P.Taylor, ‘Moving with the Times’, The Observer, 22 October 1961.

（33） Geoffrey Barraclough, ‘Historical Pessimism’, Guardian, 20 October 1961.

（34） What is History? pp.100-102.

（35） John Carr, ‘Foreword’, Cox (ed.), E.H.Carr, p.ix.

（36） Woodward to Carr, 9 May 1961.

（37） What is History? p.117.

（38） J.D.Legge (Monash University)，這個(gè)評論被卡爾剪下夾在文章上。

（39） Isaiah Berlin, ‘Mr Carr’s Big Battalions’.

（40） H.R.Trevor-Roper, ‘E.H.Carr’s Success Story’, Encounter, May 1962, pp.69-77, esp. pp.75-76.

（41） Mehta, Fly and the Fly-Bottle, p.117.

（42） April Carter, ‘What is History?’, in Peace News, 8 December 1961, p.8.

（43） 見Taylor的Moving with the Times。Kulaks就是所謂的富裕農(nóng)民，這些人反對斯大林在20世紀(jì)30年代早期實(shí)行的農(nóng)業(yè)集體化政策，結(jié)果導(dǎo)致蘇聯(lián)政權(quán)對他們大量流放、關(guān)押、處死。

（44） Mehta, Fly and the Fly-Bottle, p.156-161.

（45） A.J.P.Taylor, ‘Moving with the Times’.

（46） Mehta, Fly and the Fly-Bottle, p.158.

（47） ‘Between Past and Future’.

（48） Mehta, Fly and the Fly-Bottle, p.158; Haslam, The Vices of Integrity, p.211.

（49） Haslam, The Vices of Integrity, pp.194-196, citing Carr, ‘Progress in History’.

（50） Trevelyan to Carr, 15 December 1961.

（51） Carr to Isaac Deutscher, 16 November 1965, quoted in Haslam, The Vices of Integrity, p.207.

（52） What is History? pp.36-37 and 145-147.

（53） Tim Mason, ‘What of History?’, The New University 8 (December, 1961), pp.13-14.

（54） G.R.Elton, The Practice of History (Sydney, 1967, reprinted London, 2001, with an Afterword by Richard J, Evands), pp.170-171.

（55） Ibid., pp.176-181.

（56） 細(xì)節(jié)，見Evans, In Defense of History, pp.76-79.

（57） ‘Between Past and Future’; What is History? pp.20-21.

（58） Carr to Postan, 3 December 1970.

（59） E.H.Carr, What is History? (2^nd edition, ed.R.W.Davies, esp.pp.lxxviii-lxxxiii; Carr papers, Box 11: Carr, typescript for an article for the TLS, 11 June 1971（勸說英國歷史學(xué)家研究馬克思）

（60） Moron White, ‘Searching for the Archimedean Point’, The New Leader, 14 May 1962.

（61） Carr to Moshe Lewin, 24 January 1967.

（62） ‘New Ways in History’, TLS 7 April 1966, 28 July 1966, 8 September 1966.See also the criticisms of Carr from the History Workshop movement in Tim Mason to R.W.Davies, 20 February 1984.

（63） 比如Between Past and Future。

（64） Alan Munslow, ‘E.H.Carr (1892-1982) What is History?’, Reviews in History (Institute of Historical Research, London, website).

（65） Keith Jenkins, On ‘What is History?’ From Carr and Elton to Rorty and White (London, 1995) p.61; reprised and in places copied word-for-word in Keith Jenkins, ‘Rethinking What is History?’ in Cox (ed.), E. H. Carr, pp.304-322.

（66） Anders Stephanson, ‘The Lessons of What is History?’ in Cox (ed.), E.H.Carr, pp.283-303, here p.300 n.5.

（67） 參閱Richard J.Evans, In Defense of History (new edition with Afterword, London, 2001).

（68） 參閱Richard J.Evans, Lying About Hitler: History, Holocaust and the David Irving Trial (New York, 2001).

（69） 因?yàn)?，基于道德判斷之上的歷史研究之反證法（reductio ad absurdum）是排斥任何種類解釋與分析的，可參閱Michael Burleigh的The Third Reich: A New History（London，2001）。

（70） Mehta, Fly and the Fly-Bottle, pp.159, 161.

---

[1] 理查德·埃文斯（Richard J.Evans，1947-），劍橋大學(xué)近代史教授。著有The Feminist Movement in Germany 1894-1933 （1976）、Death in Hamburg（1987）、In Hitler’s Shadow（1989）、Rituals of Retribution（1996）、In Defence of History（1997）、Telling Lies about Hitler（2001）等?！g者

[2] 陀思妥耶夫斯基（Dostoevsky，1821-1881），俄國小說家?！g者

[3] 依譯者所見，以《歷史是什么？》為書名的還有Michael Joseph Oakeshott的What is History?，Eric Voegelin的What is History?，Juliet Gardiner等人的What is History Today?等?！g者

[4] 古奇（G.P.Gooch，1873-1968），擅長近代外交史研究，代表作是History of Modern Europe 1878-1919（1923），曾和Adolphus Ward爵士一起編輯Cambridge History of British Foreign Policy 1783-1919（1922-1923）?！g者

[5] 邁克爾·伊格納提夫（Michael Ignatieff，1947- ），美國作家，自2000年起在哈佛大學(xué)任教。著有Wealth and Virtue: The Shaping of Political Economy in the Scottish Enlightenment、The Needs of Strangers: An Essay on the Philosophy of Human Needs、The Warrior’s Honor: Ethnic War and the Modern Conscience、Virtual War: Kosovo and Beyond、The Rights Revolution、Human Rights as Politics and Idolatry、Isaiah Berlin: A Life、The Lesser Evil: Political Ethics in an Age of Terror等?！g者

[6] 特里威廉（G.M.Trevelyan，1876-1962），英國歷史學(xué)家。——譯者

[7] 艾薩克·多伊徹（Isaac Deutscher，1907-1967），作家、政治評論家，出生于波蘭，因反對斯大林政策而遭驅(qū)逐至英國。著有Stalin: A Political Biography（1949）、The Prophet Armed（1954）、The Prophet Unarmed（1959）、The Prophet Outcast（1963）等?！g者

[8] 英國廣播公司第三節(jié)目（BBC’s Third Programme），二戰(zhàn)后英國廣播公司為擴(kuò)大影響而于1946年成立的一個(gè)新欄目，主要播放嚴(yán)肅音樂和文化節(jié)目?！g者

[9] 佩里·安德森（Perry Anderson，1938-），英國社會(huì)理論家、歷史學(xué)家，杰出的馬克思主義知識分子。著有The Origins of Postmodernity、The Question of Europe等?！g者

[10] 沃爾什（W.H.Walsh，1913-1986），英國哲學(xué)家。著有《理性與經(jīng)驗(yàn)》（1947）、《形而上學(xué)》（1963）、《黑格爾倫理學(xué)》（1969）、《康德對形而上學(xué)的批判》（1976）等?！g者

[11] 杰弗里·巴勒克拉夫（Geoffrey Barraclough，1908-1984），著名的英國歷史學(xué)家?！g者

[12] 盧埃林·伍德沃（Llewellyn Woodward，1890-1971），英國歷史學(xué)家，擅長國際關(guān)系、英國外交政策研究?！g者

[13] 哈勒非（Halévy），指élie Halévy（1870-1937），法國歷史學(xué)家，19世紀(jì)英格蘭史的權(quán)威。著有La Théorie platonicienne des sciences（1896）、La Formation du radicalisme philosophique（3 vols，1901-1904）、La doctrine économique de Saint-Simon et des Saint-Simoniens（1908）、Histoire du peuple anglais au XIXe siècle（5 vols，1912-1932）等。——譯者

[14] 克柳切夫斯基（Klyuchevsky），指Vasily Osipovich Klyuchevsky（1841-1911），俄國著名的歷史學(xué)家。著述甚豐，著有《作為史料的古俄羅斯圣徒傳記》（1871）、《古羅斯的貴族會(huì)議》（1882）、《俄國農(nóng)奴制的起源》（1885）、《俄國的人頭稅和奴隸制度的廢除》（1885）等。——譯者

[15] 比爾德（Beard），指Charles Austin Beard（1874-1948），美國歷史學(xué)家和教育家，其著作從歷史的角度研究經(jīng)濟(jì)問題，如An Economic Interpretation of the Constitution（1913）。他認(rèn)為美國憲法是建立于制憲者們自身經(jīng)濟(jì)利益基礎(chǔ)上的，這種觀點(diǎn)深刻影響了美國的歷史研究?！g者

[16] 潘克洛夫斯基（Pokrovsky），指Michail Nikolaievitch Pokrovsky，蘇聯(lián)馬克思主義歷史學(xué)家?！g者

[17] 喬納森·哈斯拉姆（Jonathan Haslam），劍橋大學(xué)國際關(guān)系史高級講師。 ——譯者

[18] 赫伯特·巴特菲爾德（Herbert Butterfield，1900-1979），英國歷史學(xué)家。——譯者

[19] 埃爾頓（G.R.Elton），指Geoffrey Rudolph Elton（1921-1994），英國歷史學(xué)家，1983-1988年間擔(dān)任劍橋近代史欽定講座教授。著有The Tudor Revolution in Government（1953）、England under the Tudors（1955）、The Tudor Constitution（1960）、Reformation Europe（1963）、Reform and Renewal（1973）、Reform and Reformation: England 1509-1558（1977）、The Parliament of England 1559-1581（1986）、The English（1992）等。——譯者

[20] 喬治·桑格（George Sanger），指桑格馬戲團(tuán)的一位創(chuàng)始人，該馬戲團(tuán)是維多利亞時(shí)代英格蘭最著名的娛樂節(jié)目之一。桑格兄弟John Sanger（1816-1889）、George Sanger（1825-1911）于1845年建立了該馬戲團(tuán)，獲得了極大成功，兄約翰去世后，僅‘Lord’ George’s circus繼續(xù)存在?！g者

[21] 波茲坦（M.M.Postan，1899-1981），出生于俄國的英國中世紀(jì)史專家。曾提出波茲坦論題（Postan Thesis）、對封建主義（feudalism）進(jìn)行定義?！g者

[22] 見湯普森：《英國工人階級的形成》，1968年版，第13頁?！g者

[23] 戴維斯（R.W.Davies），伯明翰大學(xué)俄羅斯和東歐洲研究中心（Centre For Russian And East European Studies）教授。——譯者

[24] 邁克爾·考克斯（Michael Cox），威爾士阿伯斯威大學(xué)（University of Wales，Aberystwyth）國際政治教授?！g者

[25] 正確的名稱應(yīng)是E.H.Carr: A Critical Reappraisal（《卡爾：批判性的重新評價(jià)》）。該書的另兩篇文章也極有參考價(jià)值，即K.Jenkins的An English Myth? Rethinking the Contemporary Value of What is History?和R.Germain的E.H.Carr and the Historical Mode of Thought。——譯者

[26] 阿瑟·馬威克（Arthur Marwick，1936-），英國歷史學(xué)家，開放大學(xué)教授?！g者

[27] Developments in Modern Historiography，紐約1993年版。霍奇基（Henry Kozicki，1924-），歷史學(xué)家，美國威斯康星大學(xué)教授。——譯者

[28] Marxism and Historical Writing，倫敦1985年版。保羅·赫斯特（Paul Hirst，1946-2003），當(dāng)代著名的思想家。著有War and Power in the 21st Century（2001）、Globalisation in Question（1996）、Associative Democracy（1994）、Representative Democracy and its Limits（1990）、After Thatcher（1989）等?！g者

[29] On ‘What is History?’ From Carr and Elton to Rorty and White，倫敦1995?；肌ふ簿┧梗↘eith Jenkins，1943-），著名后現(xiàn)代史家。該書中譯本的書名為《后現(xiàn)代史學(xué)》（江政寬，臺北麥田1999年版）。他的另一本著作Re-thinking History（London：Routledge，1992）也由臺北麥田1996年出版：《歷史的再思考》（賈士蘅譯）。——譯者

[30] 文章的題目是“Postmodernism versus the Standpoint of Action”?！g者

[31] The Truth of History，倫敦1998年版。比漢·麥克庫拉格（C.Behan McCullagh），澳大利亞La Trobe University教授。——譯者

[32] Beyong the Great Story，1995.小羅伯特·伯考弗（Robert F.Berkhofer, Jr.），美國密歇根州大學(xué)榮譽(yù)退休教授?！g者

[33] That Noble Dream: The ‘Objectivity Question’ and the American Historical Profession，Cambridge, Mass., 1988.彼得·諾威克（Peter Novick，1934-），美國歷史學(xué)家?！g者

[34] Historiography in the Twentieth Century，Hanover，New Hampshire，1997.格奧爾格·伊格爾斯（Georg G.Iggers），美國紐約州立大學(xué)布法羅分校思想史榮譽(yù)教授，美國國際歷史科學(xué)研究會(huì)主席?！g者