Ⅱ.馬基雅維里時代的巨大寫作自由與出版自由⁴

由于上一節的安排，同時也因為我們的一些讀者或許感到驚訝，說那時怎么能對馬基雅維里有剛才所述的評價，所以，我們也許值得花費力氣，在19世紀初從各個炫耀自己有最廣泛的思想自由的國家出發，去回顧16世紀初在意大利和教皇所在地羅馬存在的寫作自由和出版自由。我只從成千上萬的事例中舉兩個事例。馬基雅維里是應教皇克萊門七世的要求撰寫《佛羅倫薩史》的，并且標明是獻給這位教皇的。但在這部史書的第一卷立即就有這樣一段文字：“如果說迄今為止還未有過關于某一位教皇的侄子輩或親戚們的報道，那么從現在起則充斥了關于這些人的故事，直到我們隨后還將會看到關于兒子們的報道；這樣，未來的教皇就不再是被提升的，因為就像他們現在試圖把他們的兒子們安插在君主國中一樣，他們還想把教皇的寶座傳給兒子們。”

教皇克萊門七世為了順應誠實的安東尼（這是出版商的名字）的意愿，給他簽發了印刷《佛羅倫薩史》、《君主論》和《論集》的特許證，根據這項特許證，翻印這些著作的，如果是基督徒，將受到逐出教會的懲罰，如果是教皇的臣民，還將受到沒收印刷品的懲罰，并被科以25個杜卡特的罰款。

無論怎樣，這種情況是應當得到解釋的。歷屆教皇和教會的大人物們把他們自己的全部存在僅僅看做是供極其低賤的群氓觀看的一個幻象，如有可能，也看做是供教皇極權主義分子觀看的一個幻象；他們有足夠的自由，允許每一個高尚的、有教養的意大利人對這些事情進行思考、議論和寫作，就如同他們私下對此進行議論一樣。他們不想欺騙受過教育的人，而群氓卻不讀書。這樣就容易解釋，為什么其他的規章制度在后來成為必要的。宗教改革家們教育德國民眾去讀書，他們援引在教皇眼皮底下進行寫作的著作家們，讀書的范例對其他國家是有感染力的，而現在著作家們卻成了一種可怕的，因而受到嚴格監視的力量。

雖然這樣的時代已經過去，但是現在，尤其是在新教國家，某些專業的著作，比如提出任何一種哲學普遍原理的著作，肯定會受到書刊檢查制度的檢查，因為情況就是如此。現在這里出現的情況是，那些除了會說每個人都能背誦的話語以外，就不知道說出任何其他東西的人們，在方方面面都被允許如其所愿地使用大量紙張；但是，一旦確實存在理應說出的新思想，書刊檢查官則不能立即理解它，并且會發生誤解，以為它會包藏著一個在暗中留給他的毒物，所以他為了完全安全起見，寧愿把這種新思想壓制下去。因此，如果19世紀初的一位著作家希望得到教皇在16世紀初業已毫無顧慮地普遍認可的那種出版自由的適當的，并不過分的部分，這位身居新教國家的著作家也許不應當受到指責。