那在甲板上見到的男子，石可爾倏地想起來，是個所謂作家，好像叫什么……啊，叫馬自先吧，曾經(jīng)出現(xiàn)在姐姐姐夫家，一臉諂笑。姐姐私下跟他說過：“那馬自先，真是自來洋！”那個時候，人們還很難出國，馬自先也是幾年后才第一次官派出國，但是馬自先那個做派，就跟他剛從國外回來似的。初冬時候，圍個圍巾，那么特別地把兩邊斜著一交錯，就透著十足的洋氣。還記得他寫給姐夫的便條，是求姐夫為他能出席作協(xié)的什么會議說句話，那...