新一兵談不上英俊，相貌屬于平庸一類，但個子高，男人一高遮百丑，何況新一兵也不算丑。就記得，到出版社談稿子，談到5點來鐘，就有別的編輯來催那一朵：“該拿票去了吧？”那是1975年，文化部搞全國調(diào)演，每天在好幾個劇場都有演出。新一兵是調(diào)演辦公室的實權(quán)人物，手里有大把的票。他的臨時辦公地點在復興門外，每天下午4點半以后，他下班騎車路過西單，5點左右，那一朵也會騎車到西單約定的路口，等著他，他就會遞給那一朵一個裝票的信封，然后自己先回家。那一朵呢，就再騎車回出版社，出版社一眾人等著她手里那信封。把信封里的票抖出來，大家“分贓”，有的是當天的，有的是第二天的，票多，因此像馬自先那樣的業(yè)余作者，也能分到。有回就分到張上海人民藝術(shù)劇院的話劇《戰(zhàn)船臺》，那出話劇的特色是“從頭吵到尾”，正面角色和反面角色乃至中間角色，全都爆粗喉嚨，一嚷到底，“不能讓觀眾懈怠，必須一起投入斗爭！”現(xiàn)在回想起來，那也算得上一種美學追求啊！“斗爭美學”？“喧囂美學”？“激昂美學”？